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A LUDOVIC NAUDEAU, qui nous montra la grand’route.

A mes vieux fréres, coureurs de continents,
ANDRE TUDESQ, EDOUARD HELSEY,
HUBERT JACQUES, HENRI BERAUD.

A PAUL ERIO, le malin des malins.
A FERRI PISANTI, le revenant.
A notre enfant terrible GEORGES LABOUREL.

A vous, JEFFRIES, WARD PRICE, REWNICK,
PERCEVAL PHILIPPS
et a vous cher
G. J. STEVENS,
qui étes mort, excepté pour nous.

A vous LUIGI BARZINI, CIVININI,
ARNALDO FRACAROLI, LUCIANO MAGRINI,
étonnants compagnons
du vaste et vaste monde.

CE LIVRE APPARTIENT,
puisque vous tenez en main, fierement,
le baton de chemineau.



NOTE DE L’EDITEUR

La nouvelle édition de Au Bagne, que nous présentons au-
jourd’hui, arrive juste au moment ou ce livre vient d’atteindre
le but qu’il s’était proposé.

Au Bagne a peine paru, les pouvoirs publics ne purent
moins faire que de s’émouvoir des révélations de cette enquéte.
Le ministere des Colonies nomma tout de suite une commission
chargée d’arréter des mesures de réforme.

Cette commission n'avait pas terminé ses travaux que le
gouvernement décidait de suspendre les envois de forcats a la
Guyane.

Ce régime dura deux ans.

Par suite de manque de crédit, l'état ancien des choses fut
rétabli. Les forcats reprirent le chemin de Saint-Laurent-du-
Marona.

La suppression du bagne, telle qu'on avait commencé de
l'envisager, n’était d’ailleurs pas une solution. L’'auteur de ce
livre n‘avait pas mené sa campagne contre le bagne, mais
contre ses scandales.

Ce sont eux qui devaient disparaitre.

De fait, plusieurs réformes, d’abord, furent acquises :

Les fers, la nuit, furent supprimés ;



Les cachots noirs, ou les forcats devenaient aveugles, fu-
rent supprimés ;

Le camp Charvein, ot les « punis » travaillaient nus dans
des conditions inhumaines, fut supprimé ;

Le régime des peines encourues pour fautes commises au
bagne fut abaissé ;

La nourriture fut « surveillée ».
L’essentiel restait a faire :

Continuerait-on de jeter les condamnés primaires a
temps, péle-méle, parmi les pires déchets sociaux ?

Continuerait-on de condamner les forcats ayant terminé

leur peine a mourir de faim sur le sol de la Guyane ? (Dou-
blage.)

Le Parlement vient de répondre non.

Le 15 décembre 1931, la Chambre des députés adopta une
proposition de loi de M. Maurice Sibille, rapportée par
M. Maurice Drouot, proposition modifiant « les conditions
d’exécution de la peine des travaux forcés ».

Cette nouvelle loi décide :
1 ° De donner a la cour d’Assises le pouvoir de dispenser
de la transportation le condamné non reléguable qui subira en

France une peine de réclusion aggravée ;

2° D’abroger lobligation a la résidence temporaire (dou-
blage) ou perpétuelle.



On se souvient, a ce propos, que tout condamné a 5 ans et
a 7 ans, devait, sa peine achevée, rester encore en Guyane, un
nombre de temps égal, et que tout condamné a 8 ans et plus,
devait y demeurer a perpétuité.

Telles furent les conséquences du livre Au Bagne.



VERS LA GUYANE

Quand ce matin, le Biskra maintenant promu au rang de
paquebot annexe dans la mer des Antilles et qui, naguere,
transportait des moutons d’Alger a Marseille, eut jeté I'ancre
devant Port-d’Espagne, les passagers de tous crins et de toutes
couleurs, chinois, créoles, blancs, indiens, entendirent ou au-
raient pu entendre le commandant Maguero crier de sa passe-
relle: « Non! Non! je n’ai ni barre, ni menottes, ni armes, je
n’en veux pas ! »

En bas, sur la mer, onze hommes blancs et deux policiers
noirs attendaient, dans une barque. C’était onze Francais, onze
forcats évadés, repris, et qu’on voulait rembarquer pour la
Guyane.

Le soleil et la fatalité pesaient sur leurs épaules. Ils regar-
daient le Biskra avec des yeux remplis de tragique impuissance.
Puis, se désintéressant de leur sort, de la discussion et du
monde entier, ils courberent la téte sur leurs genoux, se laissant
ballotter par le flot.

Les autorités anglaises de Trinidad insistant pour se débar-
rasser de cette cargaison, on vit arriver peu apres un canot qui
portait le consul de France.

— La prison de Port-d’Espagne n’en veut plus, et moi je ne
puis pourtant pas les adopter, gardez-les, commandant, fit le
consul.



Il fut entendu que les Anglais préteraient onze menottes et
que trois surveillants militaires rentrant de congé et qui rega-
gnaient le bagne dans les profondeurs du Biskra seraient réqui-
sitionnés et reprendraient sur le champ leur métier de garde-
chiourme.

Alors, le commandant cria aux deux policiers noirs :
— Faites monter !

Les onze bagnards ramasserent de misérables besaces et,
un par un, jambes gréles, gravirent la coupée.

Trois gardes-chiourmes ayant revéetu la casquette a bande
bleue, revolver sur 'arriere-train, étaient déja sur le pont.

— Mettez-vous la, dit 'un d’eux.
Les bagnards s’alignerent et s’assirent sur leurs talons.

Quatre étaient sans savates. Chiques et araignées de mer
avaient abimé leurs pieds. Autour de ces plaies, la chair ressem-
blait a de la viande qui a tourné, I'été, apres l'orage. Sur les
joues de dix d’entre eux, la barbe avait repoussé en rape serrée,
le onzieme n’en était qu’au duvet, il avait vingt ans. Vétus
comme des chemineaux dont I'unique habit elit été mis en lo-
ques par les crocs de tous les chiens de garde de la grand’route,
ils étaient pales comme de la bougie.

— Et s’ils s’emparent du bateau ? demandaient avec an-
goisse des passagers n’ayant aucune disposition pour la vie
d’aventures.

Pauvres bougres ! ils avaient plut6t I'air de vouloir s’empa-
rer d’'une boule de pain !



Les surveillants reconnaissaient les hommes.

— Tiens ! dit I'un, au troisieme du rang, te voila ? Tu te rap-
pelles ? C’est moi qui ai tiré deux coups de revolver sur toi, il y a
trois ans, quand tu t’évadas de Charvein.

— Oui ! répondit 'homme, je me rappelle, chef !

Le sixieme se tourna vers son voisin :

— Reluque le grand (le plus grand des surveillants), pen-
dant ses vacances il s’est fait dorer la gueule avec I'argent qu’il
vola sur nos rations.

— Debout ! commanda le chef.

Les onze forcats se leverent tout doucement.

Le consul quittait le bord.

— Merci tout de méme, monsieur le consul !

— Pas de quoi !

— Allons, venez ! dit le gardien de premiere classe, au ven-
tre convexe.

Les hommes suivirent. Par une échelle, ils descendirent
aux troisiemes.

— Oh! la! faisaient les femmes des gardes-chiourmes,
comme ils sont ! les pauvres garcons !

— Tais-toi ! commanda Gueule d’or a sa compagne.



— Papa ! dit le gosse du surveillant de premiere classe, tu
vas avoir du boulot, maintenant !

On les arréta d’abord dans I'entrepont.

— Videz vos sacs et vos poches.

Sacs et poches rendirent la plus misérable des fortunes :
briquets, bouts de bois, bandes de linge, une bouteille remplie
d’allumettes jusqu’au col. L'un tendit un rasoir :

— C’est tout ce qui me reste de ma boite de perruquier.

— Ou est-elle ?

— Entre les pattes d’'un douanier hollandais qui se I’est of-
ferte.

— Les douaniers vous dépouillent ?
— Clest-a-dire qu’ils prennent ce qui leur fait plaisir. Le
méme m’a soulagé de trois kilos de chocolat, dix jours de vie...

C’est ce que ’'on appelle les braves gens !

— Tais-toi, dit le plus pale, ne pas arréter des forcats, c’est
déja leur faire la charité.

— Chef, pouvons-nous prendre quelques allumettes dans la
bouteille ?

— Prenez.
— Vous n’avez plus rien ?

— Voila la boussole.



Et on les conduisit tout au bout du bateau, au-dessus de
I’hélice.

LE RECIT DE ’EVASION

A la fin de I'aprés-midi, comme il était six heures et que
nous longions les cotes de Trinidad, quittant le pont supérieur,
je descendis par I’échelle des troisiemes et, a travers la pouillerie
ambulante des fonds de paquebots, je gagnai le bout du Biskra.

Les onze forcats étaient 1a, durement secoués par ce mé-
lange de roulis et de tangage baptisé casserole.

— Eh bien ! leur dis-je, pas de veine !

— On recommencera !

Sur les onze, deux seulement présentaient des signes exté-
rieurs d’intelligence. Les autres, quoique maigres, semblaient de
lourds abrutis. Trois d’entre eux ayant découvert un morceau de
graisse de beoeuf s’en frottaient leurs pieds affreux répétant :
« Ah'! ces vaches d’araignées crabes ! » Mais tous réveillaient en
vous le sentiment de la pitié.

On aurait voulu qu’ils eussent réussi.

— D’ou venez-vous ? De Cayenne ?

— Mais non ! de Marienbourg, en Guyane hollandaise.

« Nous nous étions évadés du bagne depuis dix-huit mois.
On travaillait chez les Hollandais. On gagnait bien sa vie...

— Alors pourquoi avez-vous pris la mer ?



— Parce que le travail allait cesser et que les Hollandais
nous auraient renvoyés a Saint-Laurent. Tant que les Hollan-
dais ont besoin de nous, tout va bien. Ils nous gardent. Ils vien-
nent méme nous débaucher du bagne quand ils créent de nou-
velles usines, nous envoyant des canots pour traverser le Maro-
ni, nous donnant des avances. Cest qu’ils trouvent chez nous
des ouvriers spécialistes et que ce n’est pas les negres qui peu-
vent faire marcher leurs machines.

« Mais, depuis quelques années, ils sont sans cceur. Des
qu'un homme est inutile, ils le livrent. C’est la faute de quel-
ques-uns d’entre nous, qui ont assassiné chez eux, a Paramari-
bo. Les bons payent pour les mauvais.

— T’as raison, Tintin, dit un rouquin qui graissait les plaies
de ses pieds.

— Alors... mais, s’avisa Tintin, a qui ai-je 'honneur de par-
ler ?

— Je vais au bagne voir ce qui s’y passe, pour les journaux.

— Ah! dit Tintin, moi j'étais typo avant de rouler dans la
misere.

— Alors ?
— Alors, pour gagner la liberté, nous nous sommes cotisés,
les onze. Nous avons acheté une barque et fabriqué les voiles

avec de la toile a sac, et voila treize jours...

— Quatorze ! fit un homme sans lever la téte qu’il tenait
dans ses mains.



— ...Nous quittions Surinam. C’est au Vénézuela que nous
voulions aller. Au Vénézuela on est sauvé. On nous garde. On
peut se refaire une vie par de la conduite.

« Il nous fallut neuf heures pour sortir de la riviere. Quand,
au matin, nous arrivames devant la mer, on vit bien qu’elle était
mauvaise — mais elle est toujours mauvaise sur ces cotes de
malheur — on entra dedans quand méme. On vira a gauche,
pour le chemin. Le vent nous prit. La boussole marquait nord-
est. C’était bon.

« Deux jours apres nous devions voir la terre. Le Vénézue-
la! On ne vit rien. La boussole marquait toujours nord-est. Le
lendemain on ne vit rien non plus, mais le soir ! Nous avons eu
juste le temps de ramasser les voiles, c’était la tempéte.

« D’une main nous nous accrochions au canot et de I'autre
nous le vidions de ’eau qui embarquait.

« Nous n’avions pas peur. Entre la liberté et le bagne il peut
y avoir la mort, il n’y a pas la peur. Ce ne fut pas la plus mau-
vaise nuit. Le quatriéme jour apparut. A mesure quil se levait,
nous interrogions I’horizon. On ne vit pas encore de terre ! Ni le
cinquieme jour, ni le sixiéme.

— Aviez-vous des vivres ?

— Cela n’a pas d'importance. On peut rester une semaine
sans manger. Nous avions a boire. La derniére nuit, la septieme,
ce fut le déluge et le cyclone. Eau dessus et eau dessous. Sans
étre chrétiens, nous avons tous fait plusieurs fois le signe de
Croix.

Les onze hommes a ce moment me regarderent comme
pour me dire : « mais oui. »



— La barque volait sur la mer, tel un pélican. Au matin, on
vit la terre. On se jeta dessus. Des noirs étaient tout pres.

« — Vénézuela ou Trinidad ? crions-nous.
« — Trinidad.

« C’était raté. Nous voulimes repousser le canot, mais sur
ces cotes les rouleaux sont terribles. Apres huit jours de lutte,
nous n’en avons pas eu la force. Le reste n’a pas duré cinq minu-
tes. Des policemen fondirent sur nous. Dans Trinidad, Mon-
sieur, il n’y a que policiers et voleurs. Un grand noir frappa sur
I’épaule du rouquin et dit : « Au nom du roi, je vous arréte ! » Il
n’avait méme pas le baton du roi, ce macaque-la ! mais un mor-
ceau de canne a sucre dans la main. Ces noirs touchent trois
dollars par forcat qu’ils ramenent. Vendre la liberté de onze
hommes pour trente-trois dollars, on ne peut voir cela que dans
ce pays de pouilleux.

Alors jentendis une voix qui sortait du deuxieme forcat :
« Moi, j’ai tué pour moins. »

— Ce n’est pas de chance ! dit Tintin. Quarante camarades
nous avaient précédés depuis deux mois, tous sont arrivés. L'un
est méme marié a la Guayra.

Le garcon de cambuse surgissait sur I'arriere. Je lui com-
mandai une bouteille de tafia.

— On n’est pas des ivrognes, dit 'ancien typo. Les ivrognes
ne s’évadent pas. Ils sont vieux a trente ans et n’ont pas de cou-
rage ; mais apres tout ca, on veut bien! ca nous retapera le
coeur.

— Et les foies ! dit le rouquin.



— Voyons ! reprit Tintin, ou donc, est-il le Venezuela ? et,
tendant son bras a tribord : c’est bien par la ?

— Clest par la.

— On I'a raté de rien! Moi j'aurai une peine légere : six
mois de prison, je suis relégué, mais Pierrot, qui est a perpete,
en a pour cing ans de Saint-Joseph.

— Oui, fit Pierrot, mille cinq cents jours pour avoir risqué la
mort pendant sept jours et connu la septieme nuit ! Un marin
qui aurait passé par la serait décoré, moi on me souque ! Si vous
allez la-bas pour les journaux, ce sera peut-étre intéressant,
rapport a la clientele, mais non pour nous. Quand on est dans
I'enfer, c’est pour I’éternité.

Une voile blanche apparaissait a plusieurs milles du Bis-
kra.

Tous la regarderent et le rouquin dit :

— C’est peut-étre la bande a Dédé ?

— Peut-étre. C’est la date.

— Eux sont dans la bonne direction.

La nuit tropicale tombait tout d'un coup comme une pierre.
Les onze forcats qu’on n’avait pas menottés s’arrangerent un
coin pour le sommeil. Comme l'un d’eux se couchait sur son
pain :

« Ne brouille pas le pain, dit Tintin, donne-le pour la ré-
serve. » Des premiéres, arrivait un vieux chant félé de piano-

annexe. C’était un air de France vieilli aux Antilles, et plusieurs,
mélancoliquement, le fredonnerent. On entendait aussi les
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coups de piston de la machinerie. A onze nceuds cing — et a des
titres différents —le Biskra nous emmenait au bagne.



A CAYENNE
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C’ETAIT CAYENNE

Enfin, un soir, a neuf heures, vingt et un jours apres avoir
quitté Saint-Nazaire, on vit sur une cote de ’Amérique du Sud
une douzaine de pales lumieres. Les uns disaient que c’étaient
des becs de gaz, d’autres des mouches a feu et certains, des am-
poules électriques. C’était Cayenne.

Le Biskra avait mouillé assez loin de terre, car, selon les
années, le port s’envase. Encore ne devions-nous pas nous
plaindre, parait-il. Une année auparavant, on nous efit arrétés a
quatre milles en mer, ce qui, pour le débarquement, constituait
une assez rude affaire, sur ces eaux sales et grondeuses, surtout
pour les prévoyants qui ont des bagages de cale !

Le paquebot-annexe mugit comme un taureau, par trois
fois. On entendit le bruit que fait ’'ancre entrainant sa chaine. Et
tout parut entrer dans le repos.

Mais deux canots, encore au loin, accouraient vers nous, a
force de bras. On distinguait sept taches blanches dans I'un, six
dans l'autre. Et bient6t on percut des paroles sur la mer. Les
hommes causaient. Une voix plus forte que les autres dit :

— Barre a droite !

Et ils atteignirent notre échelle.

Plusieurs de ces marins avaient le torse nu tandis que d’au-
tres portaient une camisole de grosse toile estampillée d'un long

chiffre a la place du coeur. C’étaient les canotiers, les forcats ca-
notiers, qui venaient chercher le courrier.



Ils firent glisser les paquets le long de la coupée et les ran-
gerent dans les barques.

— Prenez garde! dit le maigre qui était au sommet de
I’échelle, voila les « recommandés ».

Je cherchai le surveillant. Absent !

Treize hommes, qui maintenant n’avaient plus, comme éti-
quette sociale, que celle de bandits, étaient 1a, dans la nuit, mai-
tres de deux canots et coltinaient officiellement, sous leur seule
responsabilité, des centaines de millions de francs scellés d’'un
cachet de cire dans des sacs postaux.

— Descendez avec moi, me dit Decens, le contréleur, qui
devait accompagner ses sacs jusqu’a la poste. Vous ne trouverez
pas a vous loger et, a moins que vous ne couchiez place des
Palmistes, vous en serez quitte pour remonter a bord.

Les forcats se mirent a leurs rames. Nous primes place sur
les sacs.

— Tassez-vous, chefs ! cria un forcat.

On se tassa.

— Pousse !

La premiere barque partit, la seconde suivit.

Ils contournerent le paquebot pour prendre le courant.
Leurs bras de galériens étaient musclés. Sur ces mers dures, le
métier de canotier, si recherché soit-il, n’est pas pour les pares-

seux. Ils ramaient bouche close afin de ne pas perdre leur force.
La faible lueur du Biskra ne nous éclaira pas longtemps. On se



trouva dans une obscurité douteuse. Instinctivement, je me re-
tournai pour m’assurer que les deux forcats assis derriere moi
n’allaient pas m’enfoncer leur couteau dans le dos. J’arrivais. Je
ne connaissais rien du bagne. J’étais béte !

— Eh bien ! ’'amiral, dit Decens a celui qui tenait la barre.
Qu’as-tu fait de ton surveillant, aujourd’hui ?

— Il embrouille les manceuvres. Ce n’est pas un marin. Je
lui ai dit de rester a terre, qu’on irait plus vite !

— Penchez-vous a gauche, chef, me dit I'un, entre ses dents,
nous arrivons aux rouleaux.

LITTERATURE DE TATOUES

Je tirai de ma poche une lampe électrique et la fis jouer.
Sur le torse de celui qui me faisait face, j’apercus une sentence,
écrite avec de I'encre bleue. J’approchai la lampe et, dans son
petit halo, je lus sur le sein droit du bagnard : « J’ai vu. J’ai cru.
J’ai pleuré. »

L’ « amiral » demanda : « Vous n’avez pas une cigarette de
France, chefs ? »

Nous n’avions pas de cigarettes de France.

Et je vis, au hasard de ma lampe, qu’il avait ceci, tatoué au-
dessous du sein gauche : « L'indomptable cceur de vache. »

Les six ramaient dur. C’était lourd et la vague était courte
et hargneuse. Curieux de cette littérature sur peau humaine, je
« feuilletai » les autres torses, car, pour étre plus a l'aise, tous
avaient quitté la souquenille. Sur le bras de celui-ci, il y avait :
« J’al (puis une pensée était dessinée) et au-dessous: a ma



mere. » Ce qui signifiait : « J’ai pensé a ma mere. » Je regardai
son visage, il cligna de I'ceil. Il faisait partie de ces forcats qui
ont une téte d’honnéte homme.

Je me retournai. Les deux qui m’avaient fait passer le fris-
son dans le dos offraient aussi de la lecture. Sur I'un, trois lignes
imprimées en pleine poitrine :

Le Passé m’a trompé,
Le Présent me tourmente,
L’Avenir m’épouvante.

I me laissa lire et relire, ramant en cadence. Le second
n’avait quun mot sur le cou : « Amen. »

— C’est un ancien curé, dit 'amiral.

On arrivait. J’ai vu beaucoup de ports misérables au cours
d’une vie dévergondée, mais Cayenne passa du coup en téte de
ma collection. Ni quai, ni rien, et si vous n’aviez les mains des
forcats pour vous tirer de la barque au bon moment, vous pour-
riez toujours essayer de mettre pied sur la terre ferme ! Il parait
que nous n’avons pas encore eu le temps de travailler, depuis
soixante ans que le bagne est en Guyane ! Et puis, il y a le cli-
mat... Et puis, la maladie, et puis, la politique... et puis, tout le
monde s’en f...t...

Cinquante Guyanais et Guyanaises, en un tas noir et multi-
colore (noir pour la peau, multicolore pour les oripeaux), au
bout d’'une large route en pente, premiere chose qu'on voit de
Cayenne, étaient massés la pour, de loin, contempler le courrier
qui, tous les trente jours, lentement, leur vient de France.

Et ce fut le surveillant. Je reconnus que c’était lui a la

bande bleue de sa casquette. Ou bien il avait perdu son rasoir
depuis trois semaines, ou bien il venait d’écorcher un hérisson



et de s’en coller la peau sur les joues. Il n’avait rien de rassurant.
On ne devrait pas confier un gros revolver a des gens de cette
tenue. Mes forcats avaient meilleure mine. Mais c’était le sur-
veillant et je lui dis : Bonsoir !

— B’soir ! fit le hérisson.
— Glou ! glou ! riaient les Guyanaises. Glou ! glou !

— Grouillez ! Faites passer les sacs, commandait 1’amiral,
« 'indomptable cceur de vache ».

Il était dix heures du soir.

A TRAVERS CAYENNE

Par le grand chemin a pente douce, je partis dans Cayenne.
Ceux qui, du bateau, disaient que les scintillements n’étaient
que des ampoules électriques avaient raison. Mais I'électricité
doit étre de la marchandise précieuse dans ce pays ; il n’y avait
guere, a 'horizon, que cing ou six de ces petites gouttes de lu-
miere pendues a un fil.

Ce que je rencontrai d’abord tronait sur un socle. C’étaient
deux grands diables d’hommes, I'un en redingote, 'autre tout
nu et qui se tenaient par la main. Je dois dire qu’ils ne bou-
geaient pas, étant en bronze. Cétait Scheelcher, qui fit abolir
I’esclavage. Une belle phrase sur la République et ’'Humanité
éclatait dans la pierre. Peut-étre dans cinq cents ans, verra-t-on
une deuxieme statue a Cayenne, celle de 'homme qui aura cons-
truit un port !

Puis, j’apercus quelques honorables baraques, celle de la

Banque de Guyane, celle de la Compagnie Transatlantique. Il y
avait une ampoule électrique devant la « Transat », ce qui faisait



tout de suite plus gai. Je vis un grand couvent qui avait tout du
dix-huitieme siecle. Le lendemain, on m’apprit que ce n’était
pas un couvent, mais le gouvernement. C’est un couvent tout de
méme qui nous vient des Jésuites, du temps de leur proconsulat
prospere.

Je ne marchais pas depuis cinq minutes, mais j’avais vu le
bout de la belle route. J’étais dans I’herbe jusqu’au menton,
mettons jusqu’aux genoux, pour garder la mesure. C'était la sa-
vane. On m’avait dit que les forcats occupaient leur temps a ar-
racher les herbes. Il est vrai qu’a deux ou trois brins par jour
dans ce pays de brousse...

Généralement, a défaut de contemporains, on croise un
chat, un chien dans une ville. A Cayenne, ces animaux familiers
passent sans doute la nuit aux fers, tout comme les hommes. Il
n’y a que des crapauds-buffles dans les rues. On les appelle cra-
pauds-buffles parce qu’ils meuglent comme des vaches. Ils doi-
vent étre de bien honnétes bétes puisqu’on les laisse en liberté !

Cela est la place des Palmistes. Ce n’est pas écrit sur une
plaque, mais c’est une place et il y a des palmiers. C’est certai-
nement ce qu'on trouve de mieux en Guyane, on I’a reproduite
sur les timbres, et sur les timbres de un, de deux et de cinq
francs seulement !

Marchons toujours. Ce n’est pas que jespere découvrir un
hétel. Je suis revenu de mes illusions, et je crois tout ce que 'on
m’a affirmé, c’est-a-dire qu’en Guyane il n’y a rien, ni hétel, ni
restaurant, ni chemin de fer, ni route. Depuis un demi-siecle, on
dit aux enfants terribles: « Si tu continues, tu iras casser des
cailloux sur les routes de Guyane », et il n’y a pas de route ; c’est
comme ca! Peut-étre fait-on la soupe avec tous ces cailloux
qu’on casse ?



Voici le comptoir Galmot. Et ce magasin, un peu plus loin a
pour enseigne : I'Espérance. L’intention est bonne et doit tou-
cher le cceur de tous ces malheureux. Et ce bazar, ou les vitres
laissent voir que I'on vend des parapluies, des savates et autres
objets de luxe, n’est ni plus ni moins que I'ceil de Cain, il s’ap-
pelle : La Conscience !

Il y a des hommes en liberté ! J’entends que 'on parle.
C’est un monologue, mais un monologue dans un village mort
semble une grande conversation. Je me hate vers la voix et je
tombe sur le marché couvert. Un seul homme parle, mais une
douzaine sont étendus et dorment. Ils doivent avoir perdu le
sens de l'odorat, sinon ils coucheraient ailleurs. Pour mon
compte, je préférerais passer la nuit a cheval sur le coq de
I’église qu’au milieu de poissons crevés. Ces misérables dorment
littéralement dans un tonneau d’huile de foie de morue !

L’homme parleur dit et redit :
— Voila la justice de la République !

Ils sont pieds nus, sans chemise. Ce sont des blancs comme
moi, et, sur leur peau, on voit des plaies.

Comme je continue ma route, ’'homme crie plus fort :

—-Et voila la justice de la République !

Ce sont des forcats qui ont fini leur peine.

J’ai enfin trouvé une baraque ouverte. Il y a la-dedans un
blanc, deux noirs et 'une de ces négresses pour qui 'on sent
tout de suite que I'on ne fera pas de folie. La piece suinte le tafia.

Je demande :

— Ou couche-t-on dans ce pays ?



Le blanc me montre le trottoir et dit :

— Voila !

Retournons au port.

— Ah! mon bonhomme ! m’avait dit le commandant du
Biskra, qui est Breton, vous insultez mon bateau, vous serez
heureux d’y revenir, a 'occasion.

J’y revenais pour la nuit.

— Pouvez-vous me faire conduire a bord, monsieur le sur-
veillant ?

Une voix qui monta de ’eau répondit :

— Je vais vous conduire, chef !

C’était « 'indomptable cceur de vache ».

Pendant qu’il armait le canot, je regardais un feu rouge sur

un rocher a cinq milles en mer. Ce rocher s’appelle I’« Enfant

Perdu ». Il y a neuf mille six cents enfants perdus sur cette cote-
la!
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A TERRE

Le gouverneur de la Guyane est M. Canteau.
Je lui dois la vie : ni plus ni moins.

Je veux dire qu’il me donna une maison, un lit, une mous-
tiquaire et une petite bonne.

Si M. Canteau n’avait pas été cet homme au grand cceur,
j’aurais été forcé de coucher au marché, dans un tonneau d’huile
de foie de morue, et j’en serais mort sans doute.

Donc, ce premier matin, je me pavanais dans mes appar-
tements, quand le garcon de famille me tendit une lettre. Le gar-
con de famille est le bagnard élevé a la dignité de domestique.
En Guyane, on compte autant de garcons de famille que de
moustiques. Il y a vingt fois plus de garcons de famille que de
familles. C’est d’ailleurs pour cela que Painpain, illustre cher-
cheur d’or du Haut-Maroni, affirme et affirmera jusqu’a sa mort
que le bagne n’est pas une administration pénitentiaire, mais
une école hoteliere !

Voici ce qui était écrit sur la lettre :

« Mon cher confrere, je suis tres heureux d’apprendre votre
arrivée et je vous souhaite la bienvenue parmi nous. Ma mere,
que j'adore, est journaliste et fait, depuis plus de vingt ans, les
proces criminels dans un département du Centre. Dites-moi
quand je pourrai vous voir. Je suis porte-clefs et dispose de mon
temps. »



Signé: V..., transporté au camp de Cayenne, Matricule
35.150...

— Quand il voudra !

Un quart d’heure apres un élégant matelot faisait dans ma
chambre une entrée souriante. Col empesé, maillot rayé blanc et
bleu, fines chaussures. C’était un matelot de pont, un de ceux
qui reluquent les passageres entre deux coups de balai. Il était
rose, frais et il ressemblait a un pompon de jolie femme. Je
cherchai ses gants, mais il ne les mettait que le soir... C’était
mon V, mon transporté au camp de Cayenne, mon matricule

35.150.

— Voyons, lui dis-je, j’arrive, je ne sais rien. Etes-vous en-
core forcat ?

— Oui, et a perpétuité.
— Alors, qu’est-ce que vous faites dans ce costume ?

Il était porte-clefs et forcat influent. Un député de ses rela-
tions l'aidait a faire décorer les surveillants militaires. Quant a
moi, il fallait que je fusse vraiment innocent pour ne pas connai-
tre les combinaisons du métier de forcat.

Il partit et je mis le nez a la fenétre. Une idylle se déroulait
justement dans le jardin a c6té, entre un forcat grimpé sur un
manguier et un surveillant tenant une corde, au pied de I'arbre.
Il s’agissait d’abattre les branches de manguier, qui, ennemies
du progres, passaient leur temps a briser les fils téléphoniques.

— Ne te casse pas les reins, disait le surveillant au surveillé !

— Tirez a droite ! Pas a gauche, bon Dieu, a droite, je vous
dis !
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Le surveillant tirait a droite.

Et un peu plus tard, ce fut charmant de voir le forcat et le
gendarme attelés a la méme branche, et s’en allant ensemble
comme de vieux camarades.

LE CAMP

L’apres-midi, j’allai au camp. Il faut vous dire que nous
nous trompons en France. Quand quelqu’un — de notre connais-
sance parfois — est envoyé aux travaux forcés, on pense : il va a
Cayenne. Le bagne n’est plus a Cayenne, mais a Saint-Laurent-
du-Maroni d’abord et aux iles du Salut ensuite. Je demande, en
passant, que I'on débaptise ces iles. Ce n’est pas le salut, la-bas,
mais le chatiment. La loi nous permet de couper la téte des as-
sassins, non de nous la payer !

Cayenne est bien, cependant, la capitale du bagne. Si un ar-
chitecte urbaniste I’avait construite, on pourrait le féliciter. Il
aurait réellement travaillé dans I'atmosphere. C'est une ville
désagrégeante. On sent qu’on serait bient6t réduit a rien si 'on
y demeurait et que, petit a petit, on s’y effondrerait comme une
falaise sous I’action de I’eau.

Comme oiseaux, des urubus. C’est beaucoup plus gros que
le corbeau et beaucoup plus dégotitant que le vautour. Et cela se
dandine entre vos jambes et refuse de vous céder le trottoir. Et
ils vous suivent comme si vous aviez I’habitude de laisser tom-
ber des morceaux de viande pourrie sur votre chemin.

Enfin, me voici au camp ; 13, c’est le bagne.

Le bagne n’est pas une machine a chatiment bien définie,
réglée, invariable. C’est une usine a malheur qui travaille sans



plan ni matrice. On y chercherait vainement le gabarit qui sert a
faconner le forcat. Elle les broie, c’est tout, et les morceaux vont
ou ils peuvent.

Matelots, garcons de famille, porte-clés, et autres combi-
nards, ne doivent pas faire illusion. La Guyane n’est d’ailleurs
pas pour eux la vallée des Roses. Etre condamné a laver, & ser-
vir, a vidanger — a I'ceil et avec le sourire — ne correspond pro-
bablement pas aux réves de jeunesse de ces messieurs. A coté, il
y a les autres, les non pistonnés, les antipathiques, les rebelles,
les « pas de chance ». Il y a la discipline incertaine mais impla-
cable. Selon 'humeur, un vilain tour ne cotitera rien a son au-
teur ; le lendemain, ’'homme ramassera une mangue, don de la
nature au passant : ce sera le blockhaus. Un réflexe, ici, est sou-
vent un crime.

Il y a qu’ils ne mangent pas a leur faim ; 'esprit peut se
faire une raison, I’estomac jamais. Il y a les fers, la nuit, pour
beaucoup, dans les cases ! Que chacun ait ce qu’il mérite, nous
ne le discutons pas, mais que ces hommes soient venus sur terre
pour dormir cloués a une planche, on ne peut dire cela. Plus de
neuf mille Francais ont été rejetés sur cette cote et sont tombés
dans le cercle a tourments. Mille ont su ramper et se sont instal-
1és sur les bords, ou il fait moins chaud ; les autres grouillent au
fond comme des bétes, n’ayant plus quun mot a la bouche : le
malheur ; une idée fixe : la liberté.

PARMI LES MISERABLES

Il était cinq heures de 'apres-midi quand j’arrivai dans la
cour. Les corvées étaient rentrées. Le matricule 45.903, une fi-
gure de noyé, grelottait dans une voiture a bras. A coté de lui, le
42.708 lui caressait doucement les doigts qu’il avait bagués de
tatouages.



— Com...man...dant, gémit le 45.903 en s’adressant a un
haut chef qui passait, je travail..lais a Baduel, vous
com...pre...nez. Je suis bon pour 'ho...pi...tal, j’ai la fievre, oh !
la fievre, pouvez-vous par bon...té me faire donner, par bon...té,
une cou...ver...ture.

— Donnez-lui une couverture.
— Mer...ci, com...man...dant, par bonté.

Et un petit chat qui voulait jouer sauta sur les genoux de
cet homme en transe.

On me conduisit dans les locaux.

D’abord je fis un pas en arriere. C’est la nouveauté du fait
qui me suffoquait. Je n’avais encore jamais vu d’hommes en
cage par cinquantaine. Torses nus pour la plupart (car en
Guyane, s’il ne fait pas tout a fait aussi chaud qu’en enfer, il y
fait, en revanche, beaucoup plus humide) tous ces torses étaient
illustrés. Les « zéphirs. », ceux qui proviennent des bat’-d’Af,
méritaient d’étre mis sous verre. L'un était tatoué de la téte aux
doigts de pieds. Tout le vocabulaire de la canaille malheureuse
s’étalait sur ces peaux: « Enfant de misere. ». « Pas de
chance. » « Ni Dieu ni maitre. » « Innocents. » « Vaincu non
dompté. » Et des inscriptions obscénes a se croire dans une
vespasienne. Celui-la, chauve, s’était fait tatouer une perruque
avec une impeccable raie au milieu. Chez un autre, c’étaient des
lunettes. Il fut le premier a qui je trouvai quelque chose a dire :

— Vous étiez myope ?
— Non ! louftingue.

L’un avait une espece de grand cordon de la Légion d’hon-
neur, sauf la couleur. Je vis aussi des signes cabalistiques. Et un



homme portait un masque. Je le regardai avec effarement. On
aurait dit qu’il sortait du bal. Il me regarda avec commisération
et lui se demanda d’ou je sortais.

Ils se préparaient pour leur nuit. Cela grouillait dans le lo-
cal. De cinq heures du soir a cinq heures du matin ils sont libres
— dans leur cage. Ils ne doivent rien faire. Ils font tout ! Apres
huit heures du soir, défense d’avoir de la lumiere, ils en ont !
Une boite a sardines, de 'huile, un bout d’étoffe, cela compose
une lampe. On fait une rafle. Le lendemain on trouve tout au-
tant de lampes.

La nuit, ils jouent aux cartes, a la « Marseillaise ». Ce n’est
pas pour passer le temps, c’est pour gagner de I'argent, ils n’ont
pas le droit d’avoir de I’argent, ils en ont. Ils le portent dans leur
ventre. Papiers et monnaies sont tassés dans un tube appelé
plan (planquer). Ce tube se promene dans leurs intestins.
Quand ils le veulent ils... s’accroupissent.

Tous ont des couteaux. Il n’est pas de forcat sans plan ni
couteau. Le matin, quand on ouvre la cage, on trouve un homme
le ventre ouvert. Qui I'a tué ? On ne sait jamais. C’est leur loi
d’honneur de ne pas se dénoncer. La case entiere passerait sous
la guillotine plutét que d’ouvrir le bec. Pourquoi se tuent-ils ?
Affaire de meeurs. Ainsi finit Soleillant, d'un coup de poignard
un soir de revenez-y et de hardiesse mal calculée. Un des quatre
buts du législateur quand il inventa la Guyane fut le relevement
moral du condamné. Voilez-vous la face, législateur ! Le bagne
c’est Sodome et Gomorrhe — entre hommes.

Et une case ressemble a une autre case. Et je m’en allai.

EVASION



Je redescendis vers la mer. Les « garcons de famille » at-
tendaient devant le marchand de glace, les patrons aimant boire
frais ! Un trainard, un forcat, ivre-mort contre le mur de la Ban-
que de la Guyane, piétinait son chapeau de paille tressée et in-
sultait les urubus. Il prendra trente jours de blockhaus. Il en a
vu d’autres !...

Emotion au port ! le surveillant commande nerveusement &
la corvée : « Armez le canot! Grouillez! et gare a vous! » La
corvée n’en fait rien. La corvée rit intérieurement. A I’horizon,
dans une barque, des copains les mettent. C’est une évasion.

— Gare a vous ! Armez le canot !

— Oui, pouilleux, répond la corvée (intérieurement),
compte sur nous et bois de ’eau de Rorota !

Les évadés ont dii s’entendre avec une « tapouille » brési-
lienne que 'on apercoit plus loin encore, et qui, contre especes,
les conduira a Para.

D’ailleurs, la nuit va tomber comme un plomb. Un second
surveillant arrive, essoufflé.

La corvée est préte, enfin ! Six galériens et deux surveil-
lants, revolver en main, prennent la mer... Mais c’est pour la
forme. D’ailleurs, cette mer, ce soir, n’est pas bonne ; elle est
bonne pour des forcats, non pour des surveillants. Les chasseurs
d’hommes reviendront...

Les hommes aussi, probablement.



CHEZ BEL-AMI

Ce soir, a six heures, alors que les urubus dégotitants s’éle-
vaient sur les toits pour se coucher, je descendais de la rue
Louis-Blanc. J’allais chez Bel-Ami.

Cest moi qui l'appelle Bel-Ami, autrement, lui, s’appelle
Garnier. Il est ici pour traite des blanches. Il a fini sa peine, et,
pendant son « doublage », il s’est installé restaurateur. Il traite
maintenant ses anciens camarades et fait sa pelote. C’est le ren-
dez-vous des libérés rupins.

Le doublage ? Quand un homme est condamné a cinq ou a
sept ans de travaux forcés, cette peine achevée, il doit rester un
méme nombre d’années en Guyane. S’il est condamné a plus de
sept ans, c’est la résidence perpétuelle. Combien de jurés savent
cela ? C’est la grosse question du bagne : Pour ou contre le dou-
blage. Le jury, ignorant, condamne un homme a deux peines. Le
but de la loi était noble : amendement et colonisation, le résultat
est pitoyable : le bagne commence a la libération.

Tant qu’ils sont en cours de peine, on les nourrit (mal), on
les couche (mal), on les habille (mal). Brillant minimum quand
on regarde la suite. Leur cinq ou sept ans achevés, on les met a
la porte du camp. S’ils n’ont pas un proche parent sénateur, I’ac-
ces de Cayenne leur est interdit. Ils doivent aller au kilometre
sept. Le kilometre sept, c’est une borne et la brousse. Lorsqu’on
a hébergé chez soi, pendant cinq ou sept ans, un puma, un ta-
manoir, un cobra, voire seulement une panthere noire, on peut
les remettre en liberté dans la jungle ; en faisant appel a leur
instinct, ils pourront s’y retrouver ; mais le voleur, I’assassin, la
crapule, méme s’il a une téte d’ane, n’est pas pour cela un ani-



mal de forét. L’administration pénitentiaire, la « Tentiaire »
dit : « Ils peuvent s’en tirer. » Non ! Un homme frais y laisserait
sa peau.

J’entrai chez Garnier. Une dizaine de quatrieme-premiere
étaient attablés (les libérés astreints a la résidence sont des qua-
trieme-premiere. On rentre en France au grade de quatrieme-
deuxieme). Je n’eus pas besoin de me présenter. Le bagne savait
déja quun «type » venait d’arriver pour les journaux. Et
comme les physionomies nouvelles ne pullulent pas dans ce
pays de villégiature, il n’y avait pas de doute : le « type » c’était
moi :

— Un mou-civet, commanda une voix forte, un !

Deux lampes a pétrole pendaient, accrochées au mur, mais
ce devait étre pour puer plut6ét que pour éclairer.

Sur une large ardoise s’étalait le menu du jour :

Mou civet ...... 90
Fressure au jus ...... 90
Machoiran salé ...... 1
Vin, le litre ...... 3, 40

CONVERSATION

Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis, canotier sur
l'oreille, blondes moustaches d’ancien valseur, se tenait debout
au milieu de sa baraque. Il jugea que je devais au moins me
nommer.

— A qui ai-je l'honneur ?... demanda-t-il, secouant d’un
geste dégagé sa cendre de cigarette.



« Votre visite ne m’étonne pas, dit-il. Ma maison est la plus
sérieuse. J’ai la clientele choisie du bagne. Pas de « pieds-de-
biche » (de voleurs). chez moi.

Les clients me regardaient plutot en dessous.

— Voici, dit Bel-Ami, s’adjugeant immédiatement I'emploi
du président de la séance, voici un monsieur qui vient pour vous
servir, vous comprenez ?

Alors, j’entendis une voix qui disait :

— Bah !... nous sommes un tas de fumier...

C’était un homme qui mangeait, le nez dans sa fressure.

Mon voisin faisait une trempette dans du vin rouge. Figure
d’honnéte homme, de brave paysan qui va sur soixante-dix ans.

— Monsieur, j’ai écrit au président de la République. Il ne
me répond pas. J’ai pourtant entendu dire que, lorsqu’on avait
eu des enfants tués a la guerre, on avait droit a une grace...

— Vous en avez encore pour combien ?

— J’ai fini ma peine, j’ai encore cinq ans de doublage.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Bel-Ami.

— J’ai tué un homme...

— Ah !... si tu as tué un homme!...

— Pourquoi avez-vous tué cet homme ?



— Dans une discussion, comme ¢a, sur ma porte, a Mon-
troy, pres de Vendome. Il m’avait frappé. J’ai tué d’un seul coup.

On voyait qu’il avait tué comme il aurait laché un gros mot.
Il était équarisseur. Il s’appelle Darré. Il s’étonne que le prési-
dent de la République ne lui réponde pas ; c’est donc un brave
homme ! Il avait 'air trés malheureux ! D’ailleurs, il s’en alla
cing minutes apres, comme un pauvre vieux.

La pluie tropicale se mit a tomber avec fracas, on ne s’en-
tendit plus. Bel-Ami ferma la porte. On se sentit tout de suite
entre soi.

Au fond, un abruti répétait sans cesse d’'une voix de basse :

—L’or! L’or! Ahl'or!

— Tais-toi, vieille béte, dit Bel-Ami, tu en as trouvé de l'or,
tol ?

— Oui, oui, au placer « Enfin ! »

— Mange ta fressure et tais-toi. Nous avons a parler de cho-
ses sérieuses.

Et se tournant vers moi, d’'un air entendu :
— Ne faites pas attention, il est maboul.

— M’sieur ! dit un homme au masque dur, si on a mérité
vingt ans, qu’on nous mette vingt ans ; mais quand c’est fini,
que ce soit fini. J’ai été condamné a dix ans, je les ai faits. Au-
jourd’hui, je suis plus misérable que sous la casaque. Ce n’est
pas que je sois paresseux. J’ai fait du balata dans les bois. Je
creve de fievre. C’est Garnier qui me nourrit. Qu’on nous ra-



mene au bagne ou qu’on nous renvoie en France. Pour un qui
s’en tire, cent vont aux Bambous (au cimetiere).

— C’est vrai, dit Bel-Ami, moi, j’ai réussi. J’ai plus de quinze
mille francs de crédit sur la place...

A ce moment, la porte s’ouvrit sous une poussée. Un grand
noir pénétra en trombe.

— René, dit-il a Bel-Ami, préte-moi cent francs.

— Voila, mon cher, dit Bel-Ami, prenant le billet dans sa
poche de poitrine, entre deux doigts.

Le negre sortit rapidement.

— C’est le maire de Tanegrande, m’expliqua Garnier avec
négligence.

Je demandai du vin pour I’'assemb]lée.

— Et nous deux nous prendrons un verre de vieux rhum,
vous me permettrez de vous l'offrir ?

— Bien siir, monsieur Garnier.

Il reprit :

— Tu comprends, Lucien, en un sens tu as raison. Le dou-
blage devrait étre supprimé, mais si nous rentrons tous en
France, la Guyane est perdue.

— Allons donc ! Nous sommes la plaie !

— Non ! mon cher. Nous sommes indispensables, ici ; les
trois quarts des maisons de commerce fermeraient leur porte
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sans nous. Ensuite, il faut bien se rendre compte qu’au point de
vue de la société, le gouvernement ne peut admettre qu’on ren-
tre en groupe. Nous sommes dangereux; mais, voyez-vous,
monsieur, deux par deux, petit a petit, voila la solution.

—L’or! L’or! Ah!or!
— La solution ? C’est de tout chambarder !

Cette voix ne venait pas de la salle, mais d’'un coin, dans le
fond de la piece.

— Est-ce un revenant ? demandai-je.

— Non, c’est le neveu de mon ancien associé a Paris. Il
mange derriere parce que, lui, il est encore en cours de peine. Il
devrait étre aux fers a cette heure, et méme depuis longtemps.
Mais sa mere me I'a tellement recommandé ! Je le débrouille.
On a des relations !

— Je me cache pour manger, oui, reprit la voix.

— Tu n’as pas le droit de te plaindre, toi. Tu ne veux pas
étre au bagne et aller au cinéma tous les soirs ?

— J’en ai assez d’étre libre d'une liberté de cheval.

— Tu n’avais qu’a ne pas flanquer un coup de matraque a
ton bourgeois. Il faut te rendre compte de ce que tu as fait, tout
de méme !

La voix se tut.

A la table & c6té, un homme souriait chaque fois que je le

regardais. Il avait ’air d’'un bon chien qui ne demande qu’a s’at-
tacher a un maitre.



— Qu’est-ce que vous avez fait, vous ?

Il se leva, sortit une enveloppe de sa poche, retira de ’enve-
loppe la photo d’une jeune femme.

— Eh bien, voila ! dit-il, je Iai tuée.

~ Le carton portait le nom dun photographe de Saint-
Etienne.

Il reprit 'image, la regarda amerement Il la remit dans
I’'enveloppe et s’assit.

Dans la demi-obscurité, le vieil abruti gémissait toujours.
—Ah!Tor!lor!

— Il y alongtemps qu’il est ici, ce conquistadore ?

— Dix ans, répondit le fou.

Alors, Bel-Ami, d’'un geste qui partit de 'emmanchure de sa
veste et se détendit jusqu’au bout de son bras :

— Mon convoi ! dit-il, montrant le fou du placer.
Et il m’offrit une cigarette.
Celui qui avait le masque dur éclata soudain :

— Si, dans huit jours, je n’ai pas trouvé de travail, je com-
mets un vol qualifié pour qu’on me reprenne dans le bagne.

— Il est évident, ponctue Bel-Ami, que tous n’ont pas la
chance. Moi, j’ai mon commerce, ma maitresse, une Anglaise.



Il m’indiqua le c6té de la caisse, je regardai. Je vis une mai-
gre négresse.

— Elle est des Barbades, dit-il.
— Je vois, fis-je.

—Ah ! la femme fait oublier bien des miseres. Ainsi, au ba-
gne — et montrant ses belles dents — sans les femmes des sur-
veillants...

—L’or!ah!Tlor!
— Ferdinand, tu vas te taire, ou je te présente ton compte !

« Je dois vous dire que je fais crédit a ces gens. C’est une
boule de neige, les uns paient, les autres non. On apprend la
charité, dans notre monde !

— Et moi, jeta ’'homme qui voulait commettre un vol quali-
fié, moi, je m’évade, pas plus tard que demain.

— Et il aura raison ! dit Bel-Ami. Je vais vous faire com-
prendre. Supposons que nous commettions un crime, tous les
deux... On est arrété ensemble, ensemble, on arrive au Maroni,
on en a chacun pour huit ans. On fait son temps. Apres, moi je
m’évade. Je passe cinq années sur les trottoirs de New-York, de
Rio ou de Caracas, et je rapplique. D’apres la loi, on doit me li-
bérer. J’ai été cinq ans absent. Et on me libére ! Vous qui serez
resté a trimer, vous en aurez encore jusqu’a perpétuité !

— Quand nos aieux ont fait la loi, ils devaient étre noirs, dit
I’abruti qui, dans sa pénombre, avec obsession, révait a l’or.

Je payai.



— Pour le vin seulement; c’est moi qui offre les deux
rhums.

— Mereci.

Et je sortis.

C’était la nuit sans étoiles. Cayenne, comme d’habitude,
était déserte et désespérée. J’avais a peine fait vingt pas dans les

herbes qu'on m’appelait. C’était Bel-Ami.

— Pardon, monsieur ! fit-il en soulevant son canotier, vous
avez oublié votre monnaie sur la table.

Il me la rapportait.



HESPEL-LE-CHACAL

Cet autre jour, comme je passais dans les couloirs — ces
couloirs qui donnent la chair de poule — des locaux disciplinai-
res du camp de Cayenne, je vis, par I'une de ces rues de cachots,
une pancarte qui, a la porte d’une cellule, portait en gros carac-
téres, a l'encre rouge, ces trois mots: « A surveiller étroite-
ment. »

— Qui est-ce ? demandai-je au délégué qui m’accompagnait.
Et le délégué, du sourire de '’homme qui en sait long :

— Ah ! c’est Hespel, I'ancien bourreau du bagne, une vieille
célébrité.

— Pouvez-vous me faire ouvrir ?
— Volontiers.

Et le porte-clefs, un Arabe, fit jouer la lourde serrure, d'une
poigne de fer.

Dans la cellule, guere plus grande qu’un cercueil, un
homme venait de se dresser et, torse nu, mains dans le rang,
regard résolu, il fixait 'apparition imprévue que j’étais.

Fort encore. Il avait plus de quarante-cinq ans d’age, mais

n’était point vieux. Solide comme un tronc; ses levres trem-
blaient comme un roseau.



— Eh ! bien, Hespel, dit le délégué, voila monsieur. Si vous
avez quelque chose a dire, vous pouvez parler.

Hespel fit un pas en avant et, toujours au garde-a-vous :
— A qui donc ai-je ’honneur de parler ?

Je le lui dis.

— Ah ! parfait ! j’allais vous écrire.

— Si je vous géne, Hespel, je puis me retirer, fit le délégué.
Vous pouvez parler en toute liberté.

— Dieu lui-méme n’a jamais géné Hespel, répondit Hespel.
Et, s’avancant encore d’un pas, il se présenta :

— Hespel Isidore, dit Chacal, matricule 13.174, ancien cami-
sard, vingt ans de bagne pour avoir lancé un bouton de pantalon
a la téte d'un colonel, en Afrique. Ancien bourreau des iles du
Salut pour le compte de I’Administration, présentement main-
tenu en cellule a cause d'un meurtre que j’ai commis sur la per-
sonne du transporté Lanoé, du 2eme peloton, qui voulut m’em-
poisonner et qui avait assassiné sa mere qui lui donna le jour !

Ayant repris respiration, il lanca :

— C’est thonteux.

Un judas éclairait misérablement la cellule. Une planche,
munie de la barre de justice — la manille — deux récipients a

terre, 'un pour I'eau, 'autre pour la vidange. D un geste, Hespel
me montre cela, disant :



— Voila le cloaque ou depuis sept mois, comme un pour-
ceau de la sorciere Circé, je me roule dans la fange de I'iniquité.

— Hespel, reprit le délégué, vous n’étes pas au bagne a
cause d'un bouton de pantalon, mais pour tentative d’assassi-
nat.

— Et aussi pour avoir crié : « Mort aux gendarmes ! Mort
aux vaches ! » et pour ma maxime que je porte au bras : « Sauve
qui peut ! Succombe qui doit ! »

Il se raidit et fit : « Je vais parler. »

ET IL PARLE !...

— Tant que la justice régna au sein du bagne, de cette jus-
tice je me suis fait 'auxiliaire. C’est pourquoi je fus exécuteur
des hautes ceuvres. Mais, du jour ou j’ai compris que la justice
n’existait qu’a I'état de feu follet, j’ai déserté cette route maréca-
geuse.

« Monsieur, grace a mes importantes fonctions, j’ai vu tant
d’injustices, tant de massacres froidement ordonnés et exécutés,
que j’ai décidé de rentrer dans la vie solitaire.

« Au bagne, quand un forcat est investi de la charge de
bourreau, du coup il devient un puissant personnage, mais si,
comme moi, homme de cceur et de générosité...

— Taisez-vous donc, Hespel, vous avez passé votre temps a
manger aux deux rateliers (le bagne n’est tenu que par la déla-
tion).

— ...homme de cceur et de générosité, il commet I'impru-
dence de démasquer l'ostracisme (!), il devient aussit6t, pour



quelques surveillants, un oiseau de mauvais augure, si bien que
de sa grandeur, il tombe dans la décadence. C’est mon histoire.

Il siffla comme un Japonais et continua :

— Je dois vous dire encore une raison qui m’avait fait ac-
cepter 'emploi de bourreau. C’est que, d’apres moi, ce haut em-
ploi ne va pas a I’encontre du cceur humain, et que mieux vaut
un bourreau défenseur des opprimés qu'un civil quelconque,
comme Deibler, qui ne connait méme pas ses victimes !

JE SUIS HESPEL, DIT CHACAL

Lui, les connaissait ! il avait des tendresses pour les cama-
rades qu’il menait a la bascule. La téte dans la lunette, il la pre-
nait par l'oreille et, une fois le couteau tombé, il ne la lachait
pas. Devant les transportés de troisieme classe agenouillés au-
tour de la guillotine, et ceux de deuxieme, derriere leurs bar-
reaux, témoins forcés du chatiment, il déposait alors douce-
ment, dans le panier, le chef sanglant de son vieil ami. Et pen-
dant huit jours, se promenant face au Rocher noir (ile du Dia-
ble), il répétait au vent du large et aux requins : « Je suis Hes-
pel, dit Chacal. »

— Hespel ! tout cela est bien, mais pourquoi étes-vous en
cellule ? pourquoi passerez-vous de nouveau en cour d’assises ;

il faut le dire, fit le délégué.

— Et je vais le dire, commandant. Parce que j’ai tué un in-
fanticide.

— Un infanticide ?

— Qui, le pourceau Lanoé, qui avait tué sa mere.



— Mais ce n’est pas parce qu’il a tué sa mere que vous 'avez
tué ?

— Non ! il voulait me tuer. Ecoutez, je vais parler.

« Une premiere fois, sur le pénitencier des iles du Salut, a
I’époque ou 'ex-caporal Deschamps, le traitre a sa patrie, déte-
nait, lui et ses complices, un poison violent pour jeter dans les
citernes, j’ai failli, pour avoir servi la société, mourir sous les
coups des conspirateurs.

« Une autre fois — et M. le délégué sait bien ce que je veux
dire, car s’il est des surveillants militaires, honneur de la profes-
sion qui travaillent au relevement moral des malheureux, il en
est d’autres... qui ont tenté de me tuer...

« Une troisieme fois — et c’était trop — Lanoé, conseillé par
des autorités que je citerai devant mes juges...

Et Hespel découvrit ses dents.
— Il a voulu me faire le coup du pere Francois ; alors... !

Le bourreau, soudain, bondit en avant et de son poing poi-
gnarda le vide. Je reculai d’un pas.

— Alors, je lui ai répondu par le coup de Barcelone ; je lui ai
flanqué Achille (son couteau) dans les boyaux !

« Je vais passer en cour d’assises. Assistez-y. Je prends la
liberté, monsieur, de vous y inviter. Ce sera une affaire sans pré-
cédent. Quel défilé curieux vous y verrez! Des témoins sour-
nois, retors, blémes de crainte. Leur but ne sera pas de dire la
vérité, mais de ne pas se compromettre en la disant. Il y en aura
de loquaces, ce seront les menteurs ; de muets, et ce sera ceux
qui en savent le plus. Et les allures ! ce sont elles qui déceleront



I'ignominie des témoignages. On échafaudera contre moi plus
de mauvaise foi qu’il n’y a d’arbres dans la brousse sans fin de
Guyane. Vous verrez le bagne sur son propre visage.

L’éloquence d’Hespel prenait peu a peu de I'allure :

— Ma téte est en jeu et me voici dans cette cellule ou moi-
méme je suis venu chercher, pour les exécuter, trois condamnés
a mort, a leur dernier matin. Est-ce la le fruit de mes nombreux
services a la justice et a la surveillance ? Si obscur que je sois
devenu, apres tant de déceptions, aurai-je encore celle d’avoir
tant souffert, pour rien ? Est-il écrit que mon sang sera versé
pour satisfaire — et il regarda férocement le porte-clefs— ceux
qui, au contraire, devraient me protéger contre la haine clandes-
tine ? Entendrai-je, une nuit prochaine, entre mes deux petits
pots, le chant du condamné a mort ?

LE CHANT DU CONDAMNE A MORT

Hespel s’arréta.

— Quand un transporté doit étre exécuté, ses camarades,
généralement, le savent la veille. Lui, I'ignore. Alors, au cours de
la nuit, par suite d’'une vieille coutume que les malheureux se
transmettent de génération en génération, un chant dont per-
sonne du peuple libre n’a encore pu se procurer les paroles, et
dont seuls les forcats sauraient répéter I'air et le rythme, s’éleve
des cases proches de la case tragique. Cela veut dire : « Tes ca-
marades te préviennent et veillent. C’est pour ce matin. Si tu as
quelque chose a faire, fais-le. »

— Voyez, reprit Hespel, on a poussé la méchanceté jusqu’a
coller cette pancarte a la porte de ma cellule: « A surveiller
étroitement. » Ce qui signifie : homme dangereux.



« Dangereux pour les fonctionnaires et pour les agents in-
délicats.

« Oui !

« Mais dangereux ! Ah ! pauvre Hespel !

« Voila, monsieur, ce que j’avais a vous dire, du haut de
mes vieux jours d’ou, comme sceur Anne, je ne vois rien venir

que de la misere.

Le porte-clefs repoussa la porte, qui s’appliqua comme une
dalle sur un tombeau.

Deux semaines plus tard, dans l’allée des Bambous, a
Saint-Laurent-du-Maroni, je rencontrai M. Dupé, directeur par
intérim de 'administration pénitentiaire.

— Ah! vous savez, me dit-il, votre protégé vient d’étre
condamné a mort par la cour d’assises de Cayenne.

—Qui?

— Hespel.

— Alors, il n’y a plus de bourreau ; qui ’exécutera ?

— On trouve toujours.

— Et lui, qu’a-t-il dit ?

— Il a dit qu’il n’avait aucune confiance dans son successeur

quel qu’il soit, et qu’il demanderait comme derniere volonté, la
faveur de monter la machine.



L’EXPIATION D’ULLMO

— Tenez ! levoila ! c’est lui !

Il remontait du port par la rue Louis-Blanc, un parapluie
pendu a son bras, vétu d'un méchant habit de coutil noir, et il
marchait d'un pas lent du pas d'un homme qui pense profon-
dément.

Jeannin, Jeannin le photographe, sauta sur son appareil,
bondit et saisit ’homme dans son viseur. L’homme ne se re-
tourna méme pas. Il était indifférent a toute manifestation hu-
maine.

C’était Ullmo, ex-enseigne de vaisseau de la marine fran-
caise.

Il avait quitté le Diable (I'lle du Diable) depuis cinq semai-
nes. Quinze ans! Il était resté quinze ans sur le Rocher-Noir,
dont huit ans tout seul, tout seul. La guerre lui avait amené des
compagnons, d’autres traitres. Enfin ! on I'avait transporté sur
la « grande terre ». Les internés des iles du Salut appellent
Cayenne la « grande terre ! »

Ce n’est pas une faveur qu’on lui fit. C’est le jeu normal de
la loi qu’on lui appliqua, trés lentement. La loi dit: « Tout
condamné a la déportation perpétuelle dans une enceinte forti-
fiée, pourra, au bout de cinq années de sa peine, étre transporté
sur un continent... » Mais, au bout de ses cinq années, Ullmo
trouva 1914. Ce n’était pas précisément une date favorable a sa
libération. Bref, la guerre lui fit du tort — a d’autres aussi! Elle
lui cotita dix années de plus de chatiment total. On lui laissa



continuer jusqu'en 1923 sa longue conversation avec les coco-
tiers et les requins.

Ullmo, dit-on ici, est un malin. S’il est sur la « grande

terre », c’est qu’il s’est fait catholique. Sans le curé de Cayenne,
il pourrirait encore au « Diable ».

LE PERE FABRE

Ullmo s’est fait catholique.

Sans le pere Fabre, curé de Cayenne, le gouverneur de la
Guyane, méme apres quinze années, n’aurait pas signé le désin-
ternement d’Ullmo. Le pere Fabre a répondu d’Ullmo. Il a dit :
« Je prends la chose sous ma responsabilité. »

Sans situation, sans un sou, méme marqué (la petite mon-
naie de Cayenne s’appelle sous marqués), il était promis,
comme tous les libérés, aux tonneaux de poissons pourris du
marché couvert.

Le pere Fabre le logea au presbytere.

Il y habite encore. Il y mange aussi.

— Monsieur, me dit le pere Fabre, d’abord la conversion
d’Ullmo ne regarde personne.

Le pere Fabre m’ayant répondu cela sur un ton cavalier :
— Pour mon compte, mon pere, vous savez... lui dis-je...

— Il a payé, il paye encore. Il ne demande que I'oubli. Don-
nons-le-lui.



— Donnons-le-lui.
— Que n’a-t-on raconté sur nous deux ?

« Voici les choses. Asseyez-vous, gardez vétre casque a
cause de la réverbération. Petite ! apporte-moi mon casque.

— Voici votre casque, mon bon pere, fit une petite fille
noire.

— Je recus un mot, il y a quelques années, du commandant
des iles, me demandant un catéchisme et quelques livres reli-
gieux pour un condamné qui en exprimait le désir. J’envoie le
catéchisme. Six mois passent. Je recois un autre mot du méme
commandant, pour des livres plus sérieux. C’était un mécréant ;
il n’existe pas de livre plus sérieux que le catéchisme, mais j’en-
voyai les évangiles. Quatre mois passent. M’arrive une lettre sur
papier réglementaire. Un transporté réclamait ma visite. C’était
tres mal signé. Je lus : « Ullu ». Il était des iles du Salut. On ne
va pas aux iles du Salut comme ¢a ! Enfin, j’y allai. Et je vis Ull-
mo. Il me dit qu’il se sentait appeler vers I'Eglise. « Réfléchissez,
lui. dis-je. Ecrivez-moi, je reviendrai dans six mois. »

« Ce fut une belle conversion, pure et entiere. Quand je re-
tournai au Diable, j’avais le Bon Dieu dans ma soutane.

« Je portais a Ullmo la premieére communion.

« Entre Royale (I'lle Royale) et le rocher... Vous en reve-
nez ? Vous connaissez ce passage ? Ce jour-la, ce fut plus infer-
nal encore. Et les requins ? Ce n’est pas pour ma soutane que je
craignais, mais pour le Bon Dieu !

« Ullmo communia dans sa case. La case tremblait sous un

vent furieux. Une lampe faite dans un coco représentait seule la
pompe catholique. Sur cette lampe, De Boué, de la bande a Bon-



not, avait gravé, a la demande d’'Ullmo (peut-étre avec son su-
rin), un des plus beaux versets des psaumes : « Si ’Eternel ne
batit la maison... »

« Maintenant Ullmo est catholique. Qu’on le laisse en paix.
Ne comptez pas sur moi pour le voir. D’ailleurs, il est invisible.

Sit6ot arrivé a Cayenne, Ullmo chercha du travail. Au début
de sa peine I'argent ne lui manquait pas. Lettres et mandats lui
parvenaient régulierement. Du jour ou il se fit catholique, sa
famille rompit. Elle avait passé sur le crime contre la patrie, elle
se dressa devant le crime contre la religion. Elle n’a pas renoué.
Il est lamentablement pauvre.

Le pere Fabre lui donna une paire de souliers ecclésiasti-
ques. Avec quinze francs qui lui restaient, il acheta cet habit de
coutil noir : Quant a son parapluie, c’était celui de la bonne du
cure...

Il alla de maison en maison. Il disait : « Prenez-moi, pre-
nez-moi comme domestique. » On lui répondait : « On ne peut
pas prendre un ancien officier de marine comme domestique. »
Il répondait : « Je ne suis plus le lieutenant Ullmo, je suis un
traitre. »

Il faillit entrer a la Compagnie Transatlantique. Mais le
gouverneur dit non. Avec les bateaux, il pourrait s’évader. « Je
n’ai plus de parole d’honneur, mais j’ai ma foi, dit-il. Sur ma foi
je jure que je ne m’évaderai jamais. » Mais ce fut non. On le vit
roder dans les bureaux du gouvernement.

Au gouvernement, on emploie des assassins, des voleurs,
comme « garcons de famille ». Mais, lui, on le chassa. « Cou-
rage ! lui disait le Pere. Courage ! » Le jour d'une grande féte
religieuse a Cayenne, je le vis qui suivait de loin une belle pro-



cession : il avait les yeux sur le Saint-Sacrement que portait son
bienfaiteur et il chantait avec les petites filles noires :

Que ta gloire, 6 Seigneur,
Illumine le monde !
S’il te faut notre coeur...

Mais il n’avait pas encore trouvé de place. Il frappa aux
comptoirs Chiris, il frappa aux comptoirs Hesse. Enfin, il
s’adressa a la maison Quintry, exportation, importation.

— Eh bien ! entrez, dit M. Quintry, je vous prends a I’essai.

On m’avait bien dit que la maison Quintry était rue Fran-
cois-Arago, mais je n’arrivais pas a la dénicher ; la persévérance
m’y conduisit.

— Oui, fit M. Auguste Quintry, c’est bien chez moi qu’est
Ullmo.

Il n’était pas la en ce moment, il expédiait des cheques, il
allait revenir.

— On ne comprendra peut-étre pas, me dit M. Auguste
Quintry, que j’aie tendu sinon la main, du moins la perche, a
Ullmo. En France, vous voyez la faute, en Guyane, nous voyons
I’expiation.

M. Auguste Quintry se remit a écrire. Apres un instant :

— Hier, en sortant du comptoir, a onze heures, jemmenai
Ullmo chez moi pour lui donner des échantillons. Je le fis as-
seoir dans mon salon et je partis chercher mes deux boites. J’ai
une petite fille de dix ans. Voyant un monsieur dans le salon,
elle se dit : « C’est un ami de papa. » Elle va vers Ullmo : « Bon-
jour, monsieur », et elle lui tend la main.



« J’entends ma petite fille qui crie: « Papa! le monsieur
pleure. »

« J’arrive, les larmes coulaient le long des joues d’Ullmo.
« — Eh bien ? lui dis-je.
« Je compris.

« — Pardonnez, fit-il, voila quinze ans qu’on ne m’avait ten-
du la main.

L’ENTREVUE

Ullmo apparut. Sans regarder dans la boutique, il alla s’as-
seoir a sa place de travail, une table pres de la fenétre.

Il n’est pas grand. Son teint était jaune. Sa figure, un pin-
ceau de barbe au menton, avait quelque chose d’asiatique. Son
habit de coutil noir était déja tout déformé.

— Je vais I'appeler, fit M. Quintry.

— Pas ici, devant les autres.

— Alors, passons derriere.

Nous allames derriere.

— Dans cette réserve vous serez bien.

De grosses feves aromatiques séchaient par terre. Elles

iront a Paris par le prochain courrier. C’est le secret des parfu-
meurs. Elles finiront dans de jolis flacons aux noms poétiques a



I'usage des belles dames. La belle Lison en acheétera un, peut-
étre !

— Ullmo ! voulez-vous venir un moment ?
Il vint aussitot.
— Je vous laisse, dit M. Quintry.

— Voici qui je suis, lui dis-je. Je viens vous voir pour rien,
pour causer. Vous pouvez peut-étre avoir quelque chose a dire ?

— Oh non ! je ne demande que le silence.
— Et sur vos quinze années au Diable ?

— Il y a deux points de vue : celui du condamné et celui de
la société. Je comprenais fort bien celui de la société ; je souf-
frais également fort bien du point de vue du condamné : Voyez-
vous, ce ne sont pas les hommes, mais les textes qui sont le plus
redoutables. Et plus ils viennent de haut et de loin, plus ils
s’éloignent de ’humanité. J’ai expié, j’ai voulu expier. Je me suis
fait un point d’honneur de ne pas mériter en quinze ans une
seule punition. C’était difficile. Un réflexe qui, dans la vie libre,
ne serait qu'un geste, ici devient une faute. J’ai trahi. J’ai voulu
payer proprement. Vous avez été au Diable, déja ?

— Oui.

— Ah'! Cela ne fait pas mal en photographie, n’est-ce pas ?
Quand je suis arrivé sur le Loire, en, 1908, moi aussi j’ai dit aus-
si : c’est coquet.

— Vous étes resté huit ans tout seul ?

— QOuli, tout seul.



— Mais il n’y avait personne ?
Avec un sourire amer :

— Si. Des cocotiers. Une fois le gouverneur est venu. Il de-
manda a mon surveillant : « Combien de temps restez-vous au
Diable ? » « Six mois. » « Six mois ! C’est effrayant ! Comment
pouvez-vous tenir ? »

« J’y étais depuis douze ans. Un grand sarcasme silencieux
me traversa 'Ame. Mais j’étais un traitre. J’expiais. Toujours les
deux points de vue.

— Vous logiez dans la case en haut ?

— Pas tout de suite. Elle n’était pas batie. Je suis resté un an
dans I'ancienne case a Dreyfus, face a la mer.

— Le tintamarre infernal des lames ne vous a pas rendu
sourd ?

— Non. Mais je connaissais tous les requins. Je leur avais
donné des noms et je crois bien qu’ils accouraient, quand je les
appelais, les jours ou j’avais trop besoin de voir quelqu’un...

On m’avait dit : « Ullmo est vidé. Le chatiment fut le plus
fort. Vous ne trouverez qu’'une loque. » C’était faux. Son intelli-
gence est encore au point.

— A-t-on parlé de mon changement de situation en
France ?

— QOuil.



— Ah ! fit-il, agacé. Je n’ai jamais compris quel ragoft avait
mon histoire pour le public. Ce n’était quune pauvre histoire.
Oh ! si pauvre !

— Et maintenant, attendez-vous mieux ?

— Que voulez-vous que jattende ? Je ne suis pas un sympa-
thique pour que I'on s’occupe de moi.

— Et votre famille ?

— Ce que je puis faire de mieux pour ma famille est de me
faire oublier d’elle. Avoir un parent au bagne ce n’est pas gai.
Ma famille, elle, n’a rien fait.

— Vous vous étes converti ?

— Oui, j’ai recu le baptéme, il y a cinq ans.

« Je considere, reprit-il, qu’au point de vue humain, je suis
sorti de la grande misere. J’espere pouvoir gagner deux francs
cinquante par jour. Cela me suffira. A ma premiere paye, j’ache-
terai une chemise.

Je vis qu’il n’avait pas de chemise, ni de chaussettes.

— Quant a la vie intérieure, j’ai ce qu’il me faut.

— Vous ne pensez pas a la possibilité, un jour, de revenir en
France ?

— En France, la vie serait impossible. Qui oserait me faire
gagner deux francs cinquante par jour ? Je pense me refaire une
existence ici.

— Vous marier, peut-étre ?
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— Joli cadeau a faire a une femme !
— Vous avez des projets ?
— Attendre la mort, proprement.

Il n’eut pas un mot de plainte, pas un mot d’espoir. Il me
dit :

— Vous avez vu la procession avant-hier ? Vous feriez plai-
sir au Pere Fabre si vous en parliez pour montrer la grande foi
qui demeure ici.

Il me dit aussi :

— Oui, je suis un traitre, mais... Ce n’est pas une excuse que
je cherche, c’est une vérité que je vais dire: on a été traitre,
comme on a été ivre. Je suis dégrisé, croyez-moi.

— Ullmo !

Son patron 'appelait.

Je lui tendis la main. L’émotion bouleversa ses yeux.

Je sortis par la cour, rapidement.



MONSIEUR DUEZ... ET MADAME

On dit : Monsieur Duez.
Ses anciens collegues, les forcats, disent : Monsieur Duez.

Quand il vient a Cayenne, pour ses affaires, le peuple libre
qui le rencontre lui dit : « Bonjour, monsieur Duez ! »

Il a fini sa peine. Ses douze ans sont achevés. Mais comme
il fut condamné a plus de sept années, il est astreint a la rési-
dence perpétuelle.

Il vient a Cayenne parce qu’il n’habite pas Cayenne. Il est
concessionnaire dune ile a deux heures de 1a : Duez fut liquida-
teur, puis bagnard ; maintenant, il est éleveur. Son domaine,
romantique au milieu de ces flots hargneux, porte le nom d’Ilet-
la-Mére. A coté, est I'Ilet-le-Pére. Plus loin, le rocher sinistre
avec son feu rouge : 'Enfant perdu !

Duez ? Un forcat « a la noix de coco ». Telle est 'opinion de
ses pairs, qui ajoutent : « En douze ans, il n’a pas planté une
rame ! »

L’1le Royale était son séjour. Il n’a jamais connu la case. Il
habitait seul, dans un carbet, sur la belle route brique qui monte
au plateau. Gardien de la poudriere ! c’était son titre : c’est-a-
dire, qu’il était rentier.

Puis, il fut libéré.



Un jour, on vit débarquer du Biskra a Cayenne (un seul ba-
teau vient a Cayenne : le Biskra, car pour parler comme les gens
du cru, la Guyane n’est pas un pays, c’est le cul-de-sac du
monde. Encore est-ce moi qui, pour étre poli, ajoute : de sac),
on vit débarquer une dame tres bien. Pendant la traversée, le
bord se demanda quelle pouvait étre cette dame tres bien qui
allait a Cayenne. C’était Mme Péronnet.

Epouse divorcée de M. Duez, elle venait, apres douze ans,
rejoindre son ex-mari.

Alors, une légende courut la cote du chatiment.

— Ce n’est pas clair, dit-on. Ces choses-la n’arrivent jamais.
Les femmes les plus amoureuses écrivent pendant un an, deux
ans, trois ans, c’est le maximum. L’une tint cinq années, mais
c’était une excentrique ! Qu’est-ce que Mme Péronnet vient faire
dans cette galere ?

Quand on apprit que, pendant la guerre, Mme Péronnet
avait fréquenté le « deuxieme bureau », chacun se frappa le
front : « J’y suis ! Elle est envoyée par la Stireté. On a peur que
Duez se venge. Il pourrait écrire ses mémoires, les vendre a
I’étranger ! s’évader ! On lui envoie la chaine, la douce chaine ! »

Mme Péronnet débarquait avec deux cent cinquante mille
francs.

Duez avait obtenu la concession, madame la mettrait en va-
leur.

Et, secouant leurs semelles sur les cailloux de Cayenne, ils

partirent tous les deux, dans une petite barque, un matin, pour
I'lle en pain de sucre, leur royaume de noces d’argent.
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DANS L’ILE EN PAIN DE SUCRE

Le soleil se levait, ce jour-la. Et la mer aussi ! Nous étions
sur le quai. Le canot automobile ne voulait rien savoir. Il aurait
di pétarader, il ruait. Le directeur des douanes m’accompagnait
a I'llet-la-Mere pour régler une affaire avec Duez. Ses services
lui avaient signalé que, la veille, une tapouille brésilienne s’était
arrétée deux heures a I'ilet. L’ilet n’est pas un port, aucun ba-
teau, si tapouille soit-il, ne doit y relacher. Duez le premier sa-
vait cela. « Il doit faire de la contrebande, ce coco-la ! », disait le
directeur.

Le tout était de démarrer. Une fois au large, on mettrait la
voile et le vent travaillerait.

— Regardez mon mécanicien ; il est gentil, ce petit gars. Il a
tué un gendarme dans une greve, a Montceau, cet écervelé-la !
Et savez-vous ce que fait son pere ? Son pere est capitaine de
gendarmerie !

On embarqua.

Cela n’alla pas du tout. Pendant deux heures, nous vimes
plutot la mer au-dessus qu’au-dessous de nous.

On m’aurait affirmé que je n’étais plus un homme, mais
I’ame d’'une meche de vilebrequin en action, que je n’aurais pas
rectifié. Dire que les originaux qui, dans les foires, paient cin-
quante centimes pour monter dans un panier a salade, appellent
cela : aller a la féte !

Le gréviste excessif avait de la poigne. Il vainquit les flots.

Et tout en naviguant de travers nous arrivames droit a I'Ilet-la-
Mere.
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L’émoi était dans la place. Nous vimes cela en approchant.
D’abord un homme sortit de la maison, il regarda ; puis ce fut
une dame, puis un autre homme. Puis la dame courut. Elle par-
tait passer une plus belle robe.

On abordait avec précaution. Cela prit cinq minutes. Puis
les trois insulaires s’avancerent curieusement, comme si nous
étions des sirenes folatrant de brisants en brisants. Nous sau-
tames sur le sol. Ils n’eurent pas peur.

— Voila Duez, dit mon compagnon.

— Qui ? Le petit en pyjama ?

— Oui.

— Il n’a donc plus de ventre ?

— Bonjour, monsieur Duez, fit le directeur des douanes.

— Bonjour, monsieur le directeur.

— Je vous présente monsieur, qui est journaliste.

—Ah!ah!

Duez continua les présentations, un peu éberlué :

— Mme Péronnet !

— Mes hommages, madame, mes...

— Le lieutenant Péronnet (pas parent).

C’était un grand diable qui portait la Légion d’honneur.



MADAME INTERVIENT

— Monsieur le directeur, dit Mme Péronnet, qui prit tout de
suite figure de commandant militaire de I’ile, je sais ce qui nous
vaut 'honneur de votre visite. C’est pour la tapouille d’hier.

— Oui, madame, le gouverneur n’est pas content. Les ta-
pouilles...

— Les tapouilles ! les tapouilles ! En voila une histoire pour
une tapouille ! Vous n’allez pas vous imaginer qu’apres avoir
dépensé 225.000 francs de mon argent la-dedans, je vais com-
promettre ma situation pour vendre trois cochons au Brésil !
J’irai le voir, le gouverneur, moi !

— Mais elles n’ont pas le droit...

— Que voulez-vous que jy fasse ? Elles s’arrétent ici pour
prendre de I'eau. Est-ce que je peux refuser de I'eau a des gens
qui ont soif ? Me voyez-vous, sur la rive, criant a des naviga-
teurs : « Non! vous ne boirez pas! Allez-vous-en ! le gouver-
neur ne veut pas que vous buviez ! la France non plus ! Sur ce
coin perdu du monde nous sommes la France ! »

Un beau drapeau tricolore claquait a la porte de I'ile.

— Et l’'autre nuit ? Cela vous ne ’avez pas su. Sur ce rocher-
la que vous voyez... car vous connaissez le pays. Il n’y a que ro-
chers dans votre pays, méme dans la mer... Et moi qui habitais
Paris ! L’autre nuit, une goélette s’est fracassée dessus. Nous
avons été réveillés par des cris d’épouvante. Alors j'aurais da
hurler a ces malheureux : « Noyez-vous ! N'abordez pas ! Ordre
du directeur des douanes! » Eh bien nous sommes allés les
chercher. C’est une décoration qu'on devrait nous donner. Ils
sont restés tout un jour ici. C’étaient des Brésiliens aussi. Ils ont
retapé leur barque. Et je ne leur ai pas vendu de cochons !
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Se tournant vers moi :

— Je savais que vous étiez ici. Je sais tout. Si vous n’étiez
pas venu, jaurais été vous trouver. Il ne faut pas qu'on nous
fasse de la misere.

Et au directeur des douanes :

— D’ailleurs, vous allez les compter, mes cochons, et un par
un. Edmond, cria-t-elle a Duez, rassemble les cochons.

Duez avec qui j’allais rassembler les cochons, fit incidem-
ment :

— C’est ma femme qui dirige tout ici.
Nous marchions vers la porcherie.

— Eh bien ! voila, on se fait a tout. Et si je vous disais que
parfois j’ai la nostalgie de mon petit carbet de I'ile Royale !

— Edmond ! ou es-tu ?
— Je comprends cela, fis-je.
Et s’arrétant, sans répondre a sa femme :

— Je n’ai jamais pu m’expliquer ma condamnation. Tous,
juges d’instruction, avocats, me disaient : « Laissez-nous faire. »
Quand les membres du jury entrerent en délibération, ils firent
appeler le président. Il vint avec I’'avocat général. Le président
du jury dit : « Monsieur le président, tous les coupables ne sont
pas la (il avait raison), I'instruction n’est donc pas complete.
Nous ne pouvons pas juger.» — Vous devez juger, sinon je
condamne les membres du jury aux frais du proces », répondit
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le président, ce qui était tres juste. Puis il s’en alla. Le président
se tourna alors vers I'avocat général et dit: « C’est 'acquitte-
ment pour tout le monde ! » Mon avocat, Maurice Bernard, me
criait : « C’est l'acquittement ! Je téléphone pour retenir une
auto.» Le jury avait a se débattre entre deux mille questions. On
me colla douze ans. Que s’était-il passé ? Mystere !

«Je ne suis pas innocent. J’ai commis un abus de
confiance, mais...

— Mais gouvernemental.

— Edmond ? ou es-tu ?

— On fait courir des bruits maintenant. On prétend que je
publierai des mémoires. Non ! J’ai juré de ne jamais parler. J’ai
I’habitude de tenir ma parole. Je I’ai prouvé en cour d’assises.
Ah'! si javais été méchant ! Mais du moment qu’on a promis !
Je ne demanderais qu’une faveur, c’est d’étre quatrieme-
deuxieme (libre de circuler dans le monde). Je pourrais aller au
Brésil pour mes cochons.

Le second groupe arriva :

— Comptez mes porcs, monsieur le directeur. Et cette truie
va en faire sept dans huit jours. Je vois c¢a a vue d’ceil.

N’apercevant, a ’horizon, que la grande brousse :

— Avec quoi nourrissez-vous vos cochons ? madame, de-
mandai-je.

— Avec de la viande de requin !

— Et qui péche les requins ?
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— Moi ! pardi ! et Martin aussi, le pileur de téte de poissons.
Martin, viens montrer ta binette a ces messieurs. Vous allez voir
une binette de vieux pileur de téte de poissons !

Un forcat centenaire, barbu, poilu et chevelu fit son appari-
tion (dix forcats sont assignés chez Duez comme domestiques).

— Si'on m’avait dit que je commencerais a blanchir au mi-
lieu de dix forcats (avec son mari, cela faisait onze) ! Eh bien !
ils sont tres faciles a diriger. Je n’échangerais pas mes dix for-
cats contre une bonne de Paris.

Nous aperctimes quelques beeufs sur les pentes.

— C’est a vous, cela aussi, madame ?

— Evidemment, ce n’est pas au gouverneur. Jen ai dix a
vendre. Les achetez-vous ?

— Nous en avons plus que cela, dit Duez.
— Non ! ce qui est vache, je le garde pour la reproduction.

— Isabelle ! as-tu pensé que ces messieurs pourraient avoir
faim ?

— Occupe-toi de ton jardin. Vous allez, manger une ome-
lette, messieurs, comme n’en saurait plus faire la mere Poulard.

Un perroquet s’abattit sur son épaule. Elle embrassa le Jac-
quot.

— Mais je ne vous ai_pas dit mon but, reprit-elle. Je veux
approvisionner Cayenne. A Cayenne, on manque de tout. Quelle
capitale ! Je lui enverrai des cochons, des beeufs, des canards,



des poulets, des pigeons, du charbon de bois, du poisson, des
moutons.

— Tu sais bien que I'on ne peut pas faire de moutons dans
ce pays.

— Je lui enverrai des moutons ! dit-elle, appuyant sur cha-
que syllabe. Maintenant, messieurs, faites-moi I’honneur de
vous mettre a table.

Une pimpante maison coloniale (ceuvre de Mme Péronnet)
nous ouvrit ses portes. On se mit a table.

— Nous sommes devenus un peu campagnards, dit-elle,
comme pour excuser le décor.

On mangea comme des tigres.

— Le pauvre ! fit-elle, portant les yeux sur son mari. Depuis
quinze ans ! Mais buvez, messieurs !

Et 'on but comme toute la Pologne monarchiste et républi-
caine.
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LLA ROUTE COLONIALE N° ZERO

Elle s’appelle, en réalité, route coloniale Numéro Un.
Comme elle n’existe pas nous la baptisons Numéro Zéro.

Cest elle qui faisait dire, dans les vieux temps, aux apaches
jouant leur va-tout : « Et si 'on est refait, on ira casser des cail-
loux sur la route ! »

Aujourd’hui, quand arrive a la visite un forcat bien réussi,
les pieds en lambeaux, la fievre aux yeux et la mort riant entre
les levres, le docteur lui dit :

— Tu viens de la route, toi ?
— Oui, M’sieur I'major !

En téte des lits, a ’hopital, vous lisez comme noms de ma-
ladies : « Revient de la route. »

Quelle magnifique route! Elle doit traverser toutes les
Guyanes. On n’a pas ménagé les cadavres. On y travaille depuis
plus de cinquante ans... Elle a vingt-quatre kilometres !

Ce matin, je repris le canot automobile. Pour aller sur la
route de Cayenne, il faut d’abord monter en bateau, a Cayenne.
C’est comme ca !

Cayenne n’est pas la grande terre, comme le disent, gonflés

d’espoir, ceux des roches du Salut. C’est une ile aussi. Traver-
sons donc la riviere, et voici la pointe Marcouria ; et, cette fois,
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c’est bien elle, la grande terre d’Amérique du Sud, celle ou, de-
puis un demi-siecle, arriverent soixante mille blancs aux reins
solides et qui n’avaient rien a perdre, soixante mille blancs qui
feraient voir au monde comment nous savions faire les routes...
Ah ! mais !

Monsieur le gouverneur Canteau n’a beau gouverner que
par intérim, il elt visiblement préféré, ce matin, avoir a me
montrer un merle blanc ou méme un pivert a trois pattes. Il au-
rait toujours pu dire : « Attendez, on les cherche ! » Il vient d’ar-
river, ce n’est pas sa faute. Il ne dit pas non plus que ce soit la
faute d’aucun : mais son embarras est malgré tout sans borne :
il me mene voir une route et, d’avance, il sait qu’elle n’existe
pas !

Le surveillant de la pointe — il n’y a pas de route, mais pour
une pointe il y a une pointe — n’était pas la. Il avait envoyé sa
femme a notre rencontre. Sa femme était bien pale et en pei-
gnoir. Elle dit : « Mon mari regrette, mais la fievre le mange, il
est dans son lit et il agite toutes ses couvertures. » On I'assura
que cela ne faisait rien. Et pour donner, un conseil a cette com-
patriote égarée sur cette pointe, on ajouta : « Faites-lui prendre
de la quinine ! »

Un bagnard s’était installé 1a, commercant. Je crus d’abord
qu’il vendait des mouches. Il n’en était rien. Soigneux, il avait
simplement recouvert sa marchandise avec des mouches, pour
la préserver de la poussiere ! De sorte que nous n’avons pu sa-
voir ce qu’il vendait.

C’était la pointe Marcouria.

Nous primes un camion automobile.



La route faisait un trou dans la brousse. Elle manquait a la
forét comme une dent manque a une machoire. On pouvait tout
de méme passer, en visant bien.

— Voyez le travail ! dit le gouverneur.

En Guyane, il pleut sept mois de rang, les cinq autres mois,
il convient de sortir avec son parapluie. Lorsque, quittant la
route, vous tatez I'herbe du pied, vous trouvez le marécage. Les
foréts sont des pri-pri, terres noyées. Quand, de temps en temps
VOusS apercevez une savane, n'y courez pas, cest une savane
tremblante. Au bout de cinq kilometres, le forcat qui était au
volant céda sa place a un camarade. Il en avait déja plein les
bras.

Et il s’exprima ainsi :

— C’est comme si, monsieur le gouverneur, on roulerait sur
des ceufs qui faudrait pas casser !

LE SURVEILLANT FOU !

Voici I'emplacement de ’ancien camp. Ce camp vient d’étre
transporté au kilometre 24. Ici reste une case. Cette case est le
théatre d’'un drame, un drame a un personnage.

Dans le camion, le chef des travaux en avait avisé le gou-
verneur. Le surveillant du kilometre 10, qui, chaque matin, re-
coit les vivres et doit les répartir aux cent hommes du camp, est
fou.

— Vous allez voir.

Nous descendimes.



Un homme jeune, maigre, brun, I'ceil narquois, un long
couteau rouillé a la main, une scie a viande a co6té de lui, der-
riere son établi, tout en se dandinant, nous regardait venir.

— Monsieur le gouverneur, dit le chef des travaux, je dois
vous informer que tout le monde se plaint de ce surveillant, les
chefs et les transportés. Personne ne touche plus son poids de
beeuf. Au camp, il n’arrive guere que des os. Cet homme désosse
et racle tout. Et voyez ce qu’il fait de la viande.

Au-dessus de lui des cordes étaient tendues comme pour
sécher du linge, mais c’étaient des lambeaux de viande qui pen-
daient, verts et noirs.

— Allons ! Qu’est-ce que c’est que c¢a ? répéta le gouverneur.

— C’est mes rations !

— Non ! monsieur le gouverneur, ce ne sont pas ses rations,
, . . A ,. . .
c’est ce qui devrait étre autour des os, qu’il envoie au cam

Toute cette charogne, dont les morceaux dataient de huit
jours, ne puait pas. On en fit la remarque.

— Ca ne pue pas parce que je les camphre, dit ’'homme.
— Il les camphre ?

— Oui, monsieur le gouverneur, il roule la viande, dans du
camphre.

— Allons ! qu’est-ce que c’est que ¢a ? répéta le gouverneur.
— C’est mes rations !

— Qu’en faites-vous ?



— Je vais vous le dire, monsieur le gouverneur, tous les dix
jours, il en fait une caisse qu’il expédie a sa maitresse, a
Cayenne.

L’homme, rageusement, planta son couteau rouillé dans
une cuisse de beeuf, puis il sortit son revolver. Il poussa la porte
de son gourbi solitaire, décrocha un second revolver et se cou-
cha sur les planches, une arme a sa droite, une arme a sa gau-
che.

I1 était saoul aussi.

Les bagnards de la route connaissent bien le kilometre 10.
Quand ils arrivent a sa hauteur, ils font un crochet par la
brousse. Le bruit des pas surexcite '’homme au camphre. Par-
fois, sans se lever, il tire sur le passant, a travers la porte.

C’est un gazé de la guerre.

LE BAGNE, LE VRAI!

La Guyane est un pays inhabité. Son territoire est grand
comme le tiers de la France, mais la Guyane n’a que vingt-cinq
mille habitants — quand on compte avec amitié ! Le Guyanais
qui va se promener prend son fusil comme nous notre para-
pluie. C’est 'habitude. En dehors de ceux qui font de la politi-
que, ce qui nourrit, les autres sont des coureurs des bois, des
balatistes (hommes qui saignent le balata), des chercheurs d’or.
C’est vous dire qu’il y a peu de villages.

Voici pourtant Marcouria.

On nous fait entrer dans une charmante cage a lapins : la
mairie. En notre honneur, le curé et le maire se sont réconciliés.



Le curé, qui avait une belle barbe rousse, avait subtilisé une pé-
nitente a monsieur le maire, une petite Doudou, et la bataille
s’en était suivie. Nous buvons du champagne. Le secrétaire de la
mairie était 1a, aussi. Fut-ce I'’émotion ? Etait-ce la coutume du
pays ? Sitot qu’il eut bu, comme un bébé joufflu qui se dégonfle,
il souffla tout le liquide, par la figure du gouverneur. Le gouver-
neur dit : « Ca ne fait rien ! »

Repartons.

Toujours des pri-pri, toujours des savanes tremblantes.
Nous arrivons au kilometre 24. C’est le bout du monde.

Et pour la premiere fois, je vois le bagne !

Ils sont la cent hommes, tous la maladie dans le ventre.
Ceux qui sont debout, ceux qui sont couchés, ceux qui gémissent
de douleur.

La brousse est devant eux, semblable a un mur. Mais ce
n’est pas eux qui abattront le mur, c’est le mur qui les aura.

Ce n’est pas un camp de travailleurs, c’est une cuvette bien
cachée dans les foréts de Guyane, ou l'on jette des hommes qui
n’en remonteront plus.

Vingt-quatre kilometres dans ces conditions-la, mais c’est
magnifique en soixante ans ! Dans quatre siecles, nous aurons
probablement réuni Cayenne a Saint-Laurent-du-Maroni, et ce
sera plus magnifique encore. Pourtant, la question serait de sa-
voir si I'on veut faire une route ou si 'on veut faire crever des
individus. Si c’est pour faire crever des individus, ne changez
rien ! Tout va bien ! Si c’est pour faire une route...



D’abord, ils ne mangent pas a leur faim. Aucun forcat ne
mange a sa faim ; mais les autres ne font rien. Ceux-la n’ont
plus la force de lever la pioche.

Ensuite, ils sont pieds nus. La « Tentiaire » dit: « Quand
ils avaient des souliers, ils les vendaient ! » Possible ! On pour-
rait peut-étre inventer des souliers faciles a reconnaitre aux
pieds du peuple libre qui les achete ? Ils sont pieds nus, c’est-a-
dire sur le flanc, leurs pieds ne les portant plus : chiques, arai-
gnées des criques, pian-bois (plaies ulcéreuses). C’est affreux a
VOIr...

— Et a trainer, donc ! fait une voix.

On met, pour ouvrir la route, des misérables qui ne peu-
vent plus marcher !

En plus de cela, un mal les mine. Ce mal s’appelle ankylos-
tomiase. Ce sont des vers infiniment petits, qui désagregent
I'intestin. Tous les bagnards en sont atteints. Ah! ce teint de
chandelle, ce ventre concave, ces yeux agrandis !

Pour eux, la quinine étant considérée comme un bonbon
on ne leur en donne que lorsqu’ils sont sages ; alors la fievre
accourt tambour battant dans ce champ de bataille. Les travaux
forcés ? Oui. La maladie forcée ? Non.

J’entre dans une case. Sur cent travailleurs, quarante-huit
aujourd’hui sont abattus. Sous des moustiquaires, noires de
crasse, mais trop petites, leurs bras dépassent, leurs pieds dé-
passent et la plus infernale invention de Dieu, le moustique,
mene la sa danse.

Les forcats ne me voient pas passer, méme ceux qui regar-

dent. La fievre les a emportés dans son cercle enchanté. Ils gé-
missent et I’on ne sait si leurs gémissements sont un chant ou



une plainte. Ils tremblotent sur leur planche comme ces petits
lapins mécaniques quand on presse la poire.

Ce sont les terrassiers !

Quand on veut faire une route, on s’y prend autrement.



AUX ILES DU SALUT



I’ ARRIVEE AUX ILES

A cinq heures de 'aprés-midi, 'Oyapok siffla.

De tous les bateaux qui labourent les vastes mers, I'Oyapok
est le plus nauséabond.

Huit jours apres l'avoir quitté, son souvenir vous poursuit
encore.

Cependant, je courus pour ne pas le manquer.
Il allait m’emmener aux iles du Salut.

Quand un forcat joue le tout pour le tout, il s’écrie : « Ou
les Bambous ou les iles !... » Les Bambous, c’est le cimetiére ; les
iles, c’est la réclusion. Ils les appellent aussi : 1a guillotine seche.

Les iles sont trois rochers groupés en pleine mer: l’ile
Saint-Joseph, I'lle Royale, I'lle du Diable. C’est une terre ré-
prouvée. Nul bateau n’a le droit d’en approcher, nul voyageur
d’y poser le pied. On passe au large.

Ce soir, 'Oyapok s’arrétera un moment entre Royale et
Saint-Joseph, pour m’y laisser tomber.

Un canot sera la vers dix heures et me recueillera.
L’Oyapok emportait une clientele ébouriffante pour Mana
et Saint-Laurent-du-Maroni : Chinois, Indiens, coolies, noirs,

d’autres moins foncés, des presque blancs. Tous trainaient une
batterie de cuisine. On aurait dit un comice de ferblantiers am-

_78_



bulants. Ils vociféraient. Les casseroles sonnaient, cela grouillait
si fort que I'on ne savait plus au bout d'un moment, si c’étaient
des hommes qui avaient une voix de ferraille ou les casseroles
qui parlaient negre !

Ils enleverent le pont d’assaut. Entrainé par la vague extra-
humaine, je pus néanmoins m’arc-bouter contre un Chinois, ce
qui me permit de défendre mes cinquante centimetres carrés de
territoire. Deés que le bateau leva l'ancre, les descendants de
Cham, de Sem et de Japhet s’étendirent. Les pieds mordorés
d’'une Indienne s’allongeaient sur mes tibias, la pointe de 'omo-
plate du Chinois me percait le dos et deux petites moricaudes
crépues dormaient déja dans mes bras. Toute cette humanité fut
horriblement malade ; mais comme dirait Lamennais, tirons le
rideau sur cette scene épouvantable.

L’ILE ROYALE

Onze heures du soir. Le ciel est noir, la mer est noire, ’ho-
rizon est noir. Je suis arrivé. L’Oyapok stoppe.

L’obscurité est trop opaque. Je ne vois pas de canot, mais
une voix rouillée demande : « Ou est le passager? » Je des-
cends. Le canot est déja collé a notre flanc. Un surveillant et six
rameurs m’attendent.

— C’est vous ? interroge un galérien. Alors, faites barre fixe
sur mon bras, n’ayez pas peur, c’est du fer.

— Paré ? demande le surveillant.
— QOui, chef!

— Pousse !



Ils rament vers I'ile Royale.
Une voix interrompt soudain le silence :
— Le Petit Parisien a publié ma figure dans le temps...

Au bagne, c’est comme au désert, tout se sait. Mon voyage
est connu.

— Bébert ! rame ferme. On va parler de nous a Paname !
De nouveau, le silence :
— La corvée vous salue bien, au nom de tous, a ’arrivée.

Ils n’ont pas le droit de causer, mais c’est la nuit, et ce sont
des canotiers, forcats de choix.

— Barre a droite !
Voici Royale. J’entends une voix qui vient de terre :

— Eh !... le journaleux !... si t’as pas de lunettes roses, t’en
verras de noires !

Qui m’interpelle ? Face au débarcadere est le poste. Ce se-
rait une maison pareille a d’autres, mais, au lieu de portes et de
fenétres, on voit des barres de fer. C’est une maison-cage.

Le commandant des iles est 1a qui m’attend.

— Le commandant, le journaleux, c’est tout de la pourri-
ture.

— Qui est-ce ?



— Un détraqué. J’ai usé de tous les moyens : indulgence,
pardon, douceur. Hier, il réclame le médecin, je le lui envoie, il
lui crache au visage. Je I'expédie au tribunal de Saint-Laurent
par votre bateau.

Salomon, porte-clés, noir de la Nouvelle-Orléans, ressem-
ble, tant il est grand et fort, a ces negres en fer des fétes foraines
qui offrent leur ventre aux poings des amateurs, histoire de leur
permettre de mesurer la puissance de leurs coups. Salomon ou-
vre la cage et prend le révolté dans ses bras. Le forcat gigote.
Salomon le mate et le pose dans la barque.

La barque file vers I'Oyapok.

Dans la nuit, nous entendons une derniére fois, venant de
la mer :

— Tous de la pourriture !...
UNE RENCONTRE

Nous montons par la route du plateau. Ce coin est enchan-
teur.

— Etes-vous siir que c’est le bagne, commandant ? On dirait
Monte-Carlo sans les lumieres...

— C’est grand comme la main et j’ai six cents hommes pour
peigner ce jardin. Il peut étre coquet.

Un bagnard descendait. On ne se promene pas la nuit, aux

iles. Des six heures du soir, tous sont souqués. Mais ce bagnard
était en service. C’était le guetteur du sémaphore.
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— Tenez ! voila notre premiere rencontre, vous me direz
tout a 'heure si vous en feriez de semblables a Monte-Carlo.
Savez-vous ce qu’a fait cet homme ? Cest un blanc de la Marti-
nique, un noble. Voici son nom, mais ne le répétez pas, son fils
est officier dans I’'armée francaise.

« Patron d’une goélette sur la cote de Guyane, il faisait le
va-et-vient entre la Prouague, Cayenne et Saint-Laurent-du-
Maroni. Officiellement, il transportait du bois de rose et du ta-
fia. Ce n’était pas un voyou de ports, mais un armateur au petit
pied. Les meilleures familles de la colonie le recevaient. Et, si je
n’avais pas la mémoire courte, je pourrais ajouter qu’il venait
aussi chez moi.

« Un soir, on vit arriver au camp de Cayenne un forcat hor-
riblement blessé et qui criait comme un fou: « On nous tue
tous ! C’est le massacre ! »

« L’homme était porté comme évadé depuis cinqg jours. Et
voici ce qu’il dit :

« — C’est le patron de la goélette bleue. Il s’entend avec
nous pour nous faire évader. Il demande de cinquante a cent
francs. Quand on est d’accord, cing ou six, on prend date avec
lui. Il doit nous conduire au Brésil. Et voila pourquoi tous les
camarades qui, depuis deux ans, sont partis avec lui, n’ont plus
donné, de nouvelles, voila pourquoi !

« — Eh bien ! pourquoi ? demande le chef.

« — Il nous prend dans sa goélette, tout pres de Cayenne, a
la crique de la premiere brousse. Une heure apres, passant de-
vant la seconde crique, il nous dit de descendre sous prétexte de
faire de 'eau. Lui reste dans le bateau, il épaule un fusil et il
nous abat. Ensuite, il vient, il nous ouvre le ventre et vole notre
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plan. (Tous les évadés ont de ’'argent ; le plan est ce tube porte-
monnaie qu’ils font remonter dans l'intestin).

« — Et to1l ? demanda-t-on au blessé.

« — J’ai pu échapper, je n’avais que I'épaule traversée. Mais
il m’a poursuivi. Il m’a cherché deux heures dans la brousse.
J’étais caché sur un arbre. Je suis revenu pour tout vous dire.
On nous tue tous !

— Cétait vrai, fit le commandant. La cour d’assises de
Cayenne ne I'a pas condamné a mort, elle a sans doute pensé
qu'une fois au bagne, les forcats s’en chargeraient. Mais qui
connaitra jamais les réactions du bagne ?

Nous arrivions devant un logement.

— Voici votre maison, au revoir ; a demain !
« MON » FORCAT

Je poussai la porte de la grille. La porte grinca.

Petit, crane énorme, un forcat, pieds nus se précipita sur
moi et, avec un accent qui n’était pas de chez nous : « Bienve-
nue, monsieur ! fit-il, bienvenue ! »

C’était 'Espagnol Gonzalez, ex-garcon de café de Bordeaux,
condamné pour intelligence avec I’ennemi.

— Vous venez, monsieur, continua Gonzalez, moitié en ca-
talan, moitié en bordelais, comme le Jésus qui descendit sur la
terre pour sauver les malheureux. Il y a des coupables, je ne
parle pas pour eux, mais moi — et il eut deux larmes dans les
yeux — je suis innocent.



Ce n’est pas la rengaine du bagne. On ne vous dit pas sou-
vent : « Je suis innocent ! » mais plutét : « Moi, je suis une cra-
pule ! »

— Mais, monsieur, continua Gonzalez, sans transition, ve-
nez prendre une douche.

Il m’apporta deux citrons en précisant :
— Pour les poux d’agouti.

C’est une des plaies des iles. L’agouti est une espece de lie-
vre et ses poux sont une espece de poux. L’herbe en pullule. Ils
pénetrent sous la peau, aux chevilles. C’est diabolique.

Il était minuit. On n’entendait plus dehors que le bruit
d’'une mangue trop mire s’écrasant sur le sol. Silencieux sur ses
pieds nus, le forcat Gonzalez entra dans ma chambre un gros
baton a la main.

Maintenant, je connaissais les forcats. Je n’ai pas eu peur.
C’était pour battre la moustiquaire !...



DANS LES CACHOTS

Au centre, I'lle Royale qui domine est le fléau. Saint-Joseph
d’'un coté, le Diable de 'autre sont les plateaux. Derniere ba-
lance de la justice, telles apparaissent les iles du Salut.

A vue d’ceil, cest ravissant. Elles forment, en pleine mer,
I'un de ces petits groupes imprévus qui charment les dames et
leur font dire au commandant d’'un paquebot : « Oh ! comman-
dant ! si vous étiez gentil, vous nous arréteriez la ! » Des coco-
tiers les parent. C’est vert, bien tenu. On vous affirmerait quun
opulent casino orne le plateau de Royale, que cela vous semble-
rait naturel. Décor pour femmes élégantes et leurs ombrelles !

Les iles sont la terreur des forcats.

On interne aux iles les sujets a surveiller, les coupables de
plusieurs évasions, les fortes tétes, les meneurs. C'est le fin fond
du bagne, les oubliettes de la transportation.

— Nous tournons la téte a droite : de 'eau ! nous la tour-
nons a gauche : de 'eau ! De I’eau partout. Nous devenons fous,
monsieur !

L’évasion, leur seul espoir, est difficile. Il y faut du courage.
Aussi les compte-t-on. Dieudonné, de la bande a Bonnot, est
parti sur deux troncs de bananiers par une mer terrible, requins
a la surface. Le courant mit trois jours pour 'apporter sur la
Grande Terre. Il marcha vers le Venezuela, mais ne connaissant
pas la route, il tomba dans le camp Charvein. Il se jeta lui-méme
dans le piege, téte baissée.



— Mais Dieudonné est un homme ! fait remarquer le com-
mandant Masse.

La fin qui les attend en épouvante plus d’'un. On n’enterre
pas, on immerge, aux iles. Autrefois, on sonnait une cloche. On
ne la sonne plus ; les requins connaissaient ce signal et ils ac-
couraient. Ils accourent toujours. Le cadavre ne flotte pas long-
temps et, comme chante a peu pres le méme Dieudonné :

Déja les vieux requins sont la,

Ils ont senti le corps de ’homme.
L’un croque un bras comme une pomme,
L’autre le tronc... et tra-la-la !
C’est au plus vif, au plus adroit.
Adieu, bagnard ! Vive le droit.

* % %

Nous partons pour Saint-Joseph. Huit heures du matin.
Les canotiers ont revétu leur plus belle camisole empesée.

— Tenez, fait le commandant Masse, voila Seigle...
— Présent ! commandant ! dit 'un des canotiers.

— Eh bien ! Seigle, qui a I'air si gentil, et qui rame avec tant
de conviction, est une mauvaise téte.

— Vous pouvez méme dire une crapule, commandant !
— Je lui ai tendu la perche. Il était de 1.800 jours de cachot.
Je l'ai retiré du cachot. Le voila maintenant canotier. I m’a

promis — parce qu’on ne jure pas ici — de ne plus pécher. Nous
Verrons.
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— Parole de Seigle ! commandant. Je vole bien, par-ci par-
1a, une poule a un surveillant, mais je ne vais pas plus loin.

— Nous verrons.

— Avec une pioche, une boule de pain, une bonne parole,
on nous ferait traverser la Guyane ; nous sommes des vauriens,
mais quand on sait nous prendre...

— Et puis, voila Pichon. Ce n’est pas un saint non plus, Pi-
chon.

— Commandant, demande Pichon, est-ce que le mur de la
prison est un fonctionnaire ?

— Non ! Pichon.

— Eh bien ! jadis, j’ai passé au conseil pour voies de fait sur
un surveillant parce que j’avais démoli le mur de ma cellule.
Comment voulez-vous que je sois un saint quand je vois qu’au
bagne on ne sait méme pas donner aux mots leur juste valeur ?

Nous arrivions.
MORTS VIVANTS

L’1le Saint-Joseph n’est pas plus grande quune pochette de
dame. Les locaux disciplinaires et le silence 1’écrasent. Ici, morts
vivants, dans des cercueils — je veux dire dans des cellules — des
hommes expient, solitairement.

La peine de cachot est infligée pour fautes commises au ba-
gne. A la premiére évasion, généralement, on acquitte. La se-
conde cofite de deux a cinq ans. Ils passent vingt jours du mois
dans un cachot completement noir et dix jours — autrement ils
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deviendraient aveugles — dans un cachot demi-clair. Leur ré-
gime est le pain sec pendant deux jours et la ration le troisieme.
Une planche, deux petits pots, aux fers la nuit et le silence. Mais
les peines peuvent s’ajouter aux peines. Il en est qui ont deux
mille jours de cachot. L'un, Roussenq, le grand Inco (incorrigi-
ble), Roussenq, qui m’a serré si frénétiquement la main — mais
nous reparlerons de toi, Roussenq — a 3 779 jours de cachot.
Dans ce lieu, on est plus effaré par le chatiment que par le
crime.

Un surveillant principal annonca dans les couloirs :

— Quelqu’un est 1a, qui vient de Paris ; il entendra libre-
ment ceux qui ont quelque chose a dire !

L’écho répéta les derniers mots du surveillant. De l'inté-
rieur des cachots, on frappa a plusieurs portes.

— Ouvrez ! dit le commandant au porte-clés.

Une porte joua. Se détachant sur le noir, un homme, torse
nu, les mains dans le rang, me regarda. Il me tendit un bout de
lettre, me disant : « Lisez ! »

« Si tu souffres, mon pauvre enfant, disait ce bout de lettre,
crois bien que ta vieille mere aura fait aussi son calvaire sur la
terre. Ce qui me console, parfois, c’est que le plus fort est fini.
Conduis-toi bien, et quand tu sortiras de 1a, alors que je serai
morte, refais ta vie, tu seras jeune encore. Cet espoir me sou-
tient. Tu pourras te faire une situation et vivre comme tout le
monde. Souviens-toi des principes que tu as recus chez les Fre-
res, et quand tu seras prét de succomber, dis une petite priere. »

Il me dit :

— Je voudrais que vous alliez la voir a Evreux.
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— Clest tout ?

— C’est tout.

On repoussa la porte :

— Ouvrez !

Méme apparition, mais celui-la était vieux. Il me pria de
m’occuper d’'une demande qu’il avait faite pour reprendre son

vral nom.

— J’ai perdu la liberté, j’ai perdu la lumiere, j’ai perdu mon
nom !

— Ouvrez !

C’était un ancien jockey : Lioux.

— Je vous écrirai, dit-il. Mon affaire est trop longue. Je ne
crois pas que vous vous occupiez de moi, mais quand on est a
I’eau on se raccroche a toutes les herbes.

Dans ce cachot noir, il portait des lorgnons !

On repoussa la porte.

Il me semblait que j’étais dans un cimetiere étrange et que
j’allais déposer sinon des fleurs, du moins un paquet de tabac
sur chaque tombe !

— QOuvrez !

L’homme me fixa et ne dit rien.



— Avez-vous quelque chose a me dire ?

— Rien.

— Vous avez frappé, pourtant.

— Ce n’est pas a nous de dire, c’est a vous de voir. Et il

s'immobilisa, les yeux baissés comme un mort debout. C’est un
spectre sur fond noir qui me poursuit encore.

DIEUDONNE !

A la porte d’une cellule, un nom : Dieudonné.
— Il estici ?
— Il fait sa peine pour sa seconde évasion.

On n’ouvrit pas la porte, mais le guichet. Une téte apparut
comme dans une lunette de guillotine.

— Oui, oui, dit Dieudonné, je suis surpris, je n’avais pas en-
tendu. Je voudrais vous parler. Oui, oui, pas pour moi, mais en
général.

Il était forcé de se courber beaucoup. Sa voix était oppres-
sée. Et c’est affreux de ne parler rien qu’a une téte. Je priai d’ou-
vrir. On ouvrit.

J’entrai dans le cachot.
Son cachot n’était pas tout a fait noir. Dieudonné jouissait
d’'une petite faveur. En se mettant dans le rayon de jour, on y

voyait méme assez pour lire. Il avait des livres, le Mercure de
France, de quoi écrire.



— Ce n’est pas réglementaire, mais on ferme les yeux. On ne
s’acharne pas sur moi. Ce qu’il y a de terrible au bagne, ce ne
sont pas les chefs, ce sont les reglements. Nous souffrons affreu-
sement. On ne doit pas parler, mais il est rare que I’'on nous pu-
nisse d’abord. On nous avertit. A la troisiéme, a la quatriéme
fois, le reglement joue, évidemment. Mais ce qu’il y a de pire,
d’infernal, c’est le milieu. Les mceurs y sont scandaleuses. On se
croirait transporté dans un monde ou I'immoralité serait la loi.
Comment voulez-vous qu’on se releve ? il faut dépenser toute
son énergie a se soustraire au mal.

Il parlait comme un coureur a bout de souffle.

— Qui, je suis ici, mais c’est régulier. Pour ma premiere éva-
sion, je n’ai rien eu. Pour ma seconde, au lieu de cinq ans, on ne
m’a donné que deux ans. Je peux dire que 'on me chatie avec
bonté. Il me reste encore trois cents jours de cachot sur les bras.
Je sais que, peut-étre, je ne les ferai pas jusqu’au bout. Il ne faut
pas dire qu’on ne rencontre pas de pitié ici. C’est la goutte d’eau
dans 'enfer. Mais cette goutte d’eau, j’ai appris a la savourer.
Aucun espoir n’est en vue et je ne suis pourtant pas un désespé-
ré. Je travaille. J’ai été écrasé parce que j’étais de la bande a
Bonnot, et cela sans justice. J’ai trouvé plus de justice dans I'ac-
complissement du chatiment que dans I’arrét.

« Je suis seul sur la terre. J’avais un petit garcon. Il ne
m’écrit plus. Il m’a perdu sur son chemin, lui aussi !

Il pleura comme un homme.
— Merci, dit-il. Ce fut une grande distraction.

Et, comme on repoussait la porte, il dit d'une voix secrete
qui venait de 'ame :



— Le bagne est épouvantable...

LA CASE COMMUNE

Le soir, a huit heures, a I'lle Royale, le commandant me
dit :

— Cela vous intéresserait de jeter un coup d’ceil dans une
case, la nuit ?

— QOuil.

— Si vous entrez, vous ne verrez rien : ils se donneront en
spectacle. Je vais vous conduire devant un judas. Vous y reste-
rez le temps que vous voudrez.

Ils étaient allongés sur deux longs bat-flancs, le pied pris
dans la manille (la barre). De petits halos faisaient des taches de
lumiere. C’étaient les boites de sardines qui éclairaient. Ils ne
jouaient pas aux cartes. Quelques-uns se promenaient, ceux qui
avaient pu se déferrer. Les manilles sont d'un méme diametre et
des chevilles sont plus fines que d’autres. Ils s’insultaient. J’en-
tendis :

— Eh ! Tarbi ! Cest-y vrai que ta mere est une pute ?

Ils parlaient de I'’événement du jour, de la visite du journa-
liste.

— Tu crois qu’il y fera quelque chose ? Rien, j'te dis. D’ail-
leurs, nous n’avons plus rien de commun avec les hommes,
nous sommes un parc a bestiaux.

— Ca ne peut tout de méme pas durer toute la vie.



— T’avais qu’a ne pas tuer un homme.
— Et toi, qui qu't’as tué ?

— Prends le bateau et va le demander au juge d’instruction
du Mans, s’il veut te recevoir.

Aucun ne dormait. On voyait des couples. Un sourd brou-
haha flottait, déchiré de temps en temps d’'un éclat de voix
fauve. Par I'odeur et la vue, cela tenait de la ménagerie.

— J’irai le trouver, demain, pour lui prouver que je ne suis
pas fou. Ah! le manchot (un surveillant) dit que je suis fou !
J’irai le trouver, le journaliste.

— Et puis, apres ? C’est de la clique comme les autres.

Et I'un, d’un ton de faubourg, me fixa définitivement sur la
nature de ma personne :

— Va ! ne crains rien, il fait partie de la viande qu’on soi-
gne !



ROUSSENQ L’« INCO »:

Dans les cellules, a Cayenne, a Royale, a Saint-Joseph, je
voyais toujours un nom soit gravé au couteau sur le bat-flanc,
soit inscrit sur le mur, en couleur marron : Rousseng.

Parfois, une phrase: « Roussenq salue son ami Dain. »
« Roussenq dit M... au gouverneur. »

Sur le tronc d’'un manguier de Royale — ce qui prouvait que
ce Roussenq était parfois en liberté — je lus: « Face au soleil,
Roussenq crache sur 'humanité. »

Quel était cet auteur de graffiti ?

Je demandai son dossier. Quand je le pris des mains du
commis, je pliai sous le poids. Ce volume pesait bien cinq kilos.
Il valait celui d’Hespel.

Feuilletons la chose.

Motifs de punitions :

A excité ses camarades a I'hilarité par son bavardage conti-
nuel pendant la sieste. — 30 jours de cachot.

Lacération complete de ses effets d’habillement. — 30 jours
de cachot.

1 Incorrigible.



N’a pas cessé, pendant la sieste, d’appeler les autres punis
pour les obliger a causer avec lui. — 30 jours de cachot.

S’est catégoriquement refusé a se laisser mettre aux fers. —
30 jours de cachot.

S’est catégoriquement refusé a se laisser déferrer. — 30
jours de cachot.

A accusé un surveillant de lui avoir volé deux francs. — 30
jours de cachot.

A grimpé jusqu’au sommet des barreaux de sa cellule et dé-
claré qu’il en redescendrait quand il lui plairait. — 30 jours de
cachot.

A forcé le guichet de sa cellule, passé sa téte et crié : « Une
autre punition, s’il vous plait ! » — 30 jours de cachot.

Bref, le transporté Roussenq (Paul), matricule 37.664, né le
28 septembre 1885, a Saint-Gilles (Gard), condamné, le 5 mai
1908, par le conseil de guerre de Tunis, a vingt ans de travaux
forcés, pour tentative d’incendie volontaire (lisez : a essayé de
briler la guitoune sous laquelle il était enfermé) et pour outra-
ges et voies de fait, a collectionné, pendant quatorze ans de ba-
gne, 3 779 jours de cachot. C’est le record. Roussenq était I’as
des révoltés.

— Roussenq, me dit le commandant Masse, est un cas
curieux. C’est un hystérique du cachot. Il éprouve une volupté
quand on le punit. Il écrivit une lettre en vers au ministre des
Colonies pour lui vanter la douceur du cachot.

Ah ! douze ans sans ne rien faire !

Douze ans soustrait de la terre !
Ministre,



Tu crois que c’est sinistre ?
Non ! rouquin !
C’est plus beau que ton maroquin.

— Il ne faut pas tomber dans le faible des transportés, c’est
faire leur jeu, reprit le commandant. Aussi, ces temps derniers,
ai-je décidé, pour le punir, de ne plus punir Roussenq. Il appela
les punitions de plus haut.

« Il écrivit au gouverneur : « Je me contente de vous dire, a
vous, gouverneur, que vous étes un dégotitant personnage. » La
punition ne vint pas.

« Il écrivit au directeur : « Lequel est le plus fainéant de
nous deux, dites, descendant d’esclaves ? (Le directeur est un
negre.) Lequel ? Moi, qui vous méprise et le dis, ou vous, qui
n’étes qu'un marchand de pommades avariées ? J’en ai soupé de
votre fiole, sale sac a charbon, rejeton d’une race subjuguée.

« — Je vous emmene tous a la campagne, tous tant que
vous étes : directeur, procureur, gouverneur et toute la séquelle
de sangsues et de ratés! Ah! vous faites un beau troupeau de
vaches ! Charognards ! Tas d’ordures ! Etres infects vomis par la
nature en un moment de dégofit. « Je préfere ma place a la vo-
tre !

« Signé : Rousseng. »
UNE LETTRE...

Dans le dossier, une note du commandant Masse : « Ne pas
s’occuper des écrits de Roussenq ; ne pas le punir serait, d’apres
moi, le meilleur moyen d’avoir raison de ses manieres. »

— Eh bien ! en avez-vous eu raison ?
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— Tenez, voici sa derniere lettre :
Ile Royale, 8 juin 1923.
« Monsieur le Commandant,

« Apres quinze ans d’une lutte inégale, me sacrifiant pour
une collectivité qui, dans son ensemble, n’en vaut pas la peine,
je me rends compte que je ne puis plus continuer, mon orga-
nisme étant affecté jusque dans son tréfonds.

« Comme le jouteur loyal qui, apres un tournoi, tombe la
face contre terre, je me déclare vaincu.

«Je ne veux pas augmenter la durée de mes punitions,
mais je redoute les moments de défaillance, la disposition du
quartier spécial de Royale offrant trop de tentations.

« Je demande comme faveur d’étre transféré dans un ca-
chot de la réclusion de Saint-Joseph, ou le bavardage (seule in-
fraction que jappréhende a l'avenir) est impossible. Cette im-
possibilité est due a ce fait que les cachots de la réclusion ont de
la résonance a cause des votites.

« Ainsi s’opérerait mon relevement, quoique tardif. Com-
bien de fois une minute d’aberration, sitot déplorée, m’a causé
des mois et des années de souffrances !

« Vous-méme, chef d’'une grande administration, vous éle-
vant au-dessus des offenses d’'un malheureux exacerbé par des
miseres sans nombre, lui avez maintes fois ouvert une éclaircie
sur I’horizon.

« C’est pourquoi, dans ma détresse, je me tourne vers vous.
Je ne puis plus avaler mon pain, les jours de pain sec. J’ai 1 m 75



et je pese 50 kilos. La misere physiologique se lit a travers mon
corps. J’espere, malgré tout, arriver a subir les 150 jours de ca-
chot qui me restent.

« Si, pour une raison majeure, vous ne pouviez ordonner
mon transfert, j’ai la prescience, malgré mes bonnes résolu-
tions, que mon amendement serait impossible. Une parole est si
vite dite !

« Faites-moi mettre en réclusion, commandant, vous serez
clément. »

— Clémence sinistre, dis-je.

— Oui. Cela vous frappe davantage parce que vous n’étes
pas habitué. Voyez-vous, le monde est fait de trois choses: le
ciel, la terre et le bagne.

DANS LE CACHOT AVEC ROUSSENQ

L’apres-midi, je fis armer le canot et repartis pour Saint-
Joseph. Quand, en arrivant, je dis au chef de camp : « Je viens
voir Roussenq », I'effarement le cloua au sol. On ne voit pas
Roussenq. C’est comme si j’avais frappé aux portes de I'enfer,
disant : « Je viens voir le diable. » Le diable existe, mais ne re-
coit pas. Roussenq non plus. Mais 'ordre que je portais était
formel.

Nous montames par un chemin rouge et glissant. Malgré
les avertissements, je fis, a plusieurs reprises, plusieurs metres a
quatre pattes... la mer battait la petite ile Saint-Joseph.

Le local disciplinaire. Nous y pénétrons. Nos pas réveillent
la votite. Ces portes de cachots ont définitivement I’air de dalles



verticales de tombeaux. C’est ici qu’est Roussenq, dans cette rue
de cachots inhabités, seul, comme il I’a demandé.

On déferre la porte. Elle s’ouvre.

Roussenq se dresse sur son bat-flanc et regarde. Il regarde
quelquun qui n’est pas un surveillant, qui n’est pas un com-
mandant, qui n’est pas un porte-clés. La surprise est plus forte
que lui ; il dit :

— Un homme!

On me laisse seul. Je pénetre dans le cachot. Roussenq en
est a la période des dix jours de cachot demi-clair.

Il est ébloui comme si j’apportais le soleil.
— Ah ! bien ! fait-il ; ah ! oui !
— Quel age avez-vous ?

— Vingt-trois ans de vie et quinze ans d’enfer, ce qui fait
trente-huit.

Et, tout de suite :
— Je vais vous montrer mon corps.

Il se mit completement nu. Passant la main sur son ventre
il dit : « La cachexie ! »

Il est si maigre qu’on dirait qu’il grelotte.

Sur ses bras, dans son dos, sur ses jambes, sur la poitrine
sont des marques comme des cicatrices de coups de laniere.



— Ce sont des coups de couteau.
— De qui ?

— De moi, pour embéter les surveillants. Ils faisaient une
téte quand ils ouvraient le cachot et qu’ils me trouvaient en
sang ! Et puis ca leur donnait de 'ouvrage.

— Vous touchez a la fin de vos tourments.

— Clest fini. Plus que cent cinquante jours. Maintenant, je
rentre dans 'ordre.

— Vous étes resté longtemps tout nu, mais on vous a re-
donné un pantalon.

— Je déchirais tous mes vétements. J’étais un chien enragé.

« Il est évident que lorsqu’un individu comme moi lacere
ses effets systématiquement, on ne saurait fournir un aliment a
ses dégradations. Mais j’ai ressenti suffisamment la souffrance
du froid de cachot. Les nuits, je me frottais I'’épiderme avec une
brosse. J’en suis guéri a jamais. La douleur est le meilleur
conseiller.

— Pourquoi meniez-vous cette lutte inégale contre ’admi-
nistration ?

— Par gotit. Je m’enfoncais dans le cachot comme dans le
sommeil. Cela me plaisait diaboliquement. Quand le comman-
dant Masse n’a plus voulu me punir, jai cru que je
I’étranglerais. Et puis, je protestais au nom de tous les autres.
Mais tous les autres — a part trois ou quatre — savez-vous ce que
c’est ? C’est de la vermine qui, plus vous I’engraissez, plus vous
dévore.
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« On ne me verra plus chercher des amis dans ce fumier.

« Je me demande méme comment je ferai quand je sortirai
du cachot.

« Je ne puis plus supporter la vie en commun.
— Vous vivrez a part.

— Je ne puis plus me souffrir moi-méme. Le bagne est entré
en moi ; Je ne suis plus un homme, je suis un bagne.

Il dit :

— Je ne puis pas croire que je fus un petit enfant. Il doit se
passer des choses extraordinaires qui vous échappent.

« Un bagnard ne peut pas avoir été un petit enfant.
« JE FINIRAI DANS UN REQUIN »

On s’assit tous les deux sur le bat-flanc.

— Enfin ! jespere que je suis tres malade. J’ai peut-étre
bien la tuberculose. J’ai assez avalé de cachets tuberculeux...
Oui, voila. Quand un camarade « en tient » on le fait cracher
dans des cachets. On colle et on garde ca. Puis on se présente a
la visite. On dit : « Je suis tuberculeux. » Au bon moment on
met le cachet dans sa bouche. On le perce d'un coup de dent et
on crache pour l'analyse. Les médecins ont du travail avec
nous !

Il ne voulait pas prendre le tabac que japportais.

— Non ! Non ! je ne veux plus commettre de faute.
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— Pour ces paquets-la on ne vous dira rien.

Il les prit, disant :

— C’est que je veux sortir, sortir.

— Mais habillez-vous ! vous grelottez.

— Non ! on ne grelotte que la nuit.

Il me demanda :

— Je suis bien seul dans I’allée, n’est-ce pas ?

— Seul.

— Comme ca, je sortirai. Quand je sens des camarades pres
de moi, mon cerveau chavire. Il faut que je les provoque. Je me

couperai la langue, mais je sortirai.

Il n’avait aucune commission a me confier. Il ne se rappe-
lait plus le monde.

Je lui dis de pauvres mots d’homme libre qui ne parvinrent
pas, j’en suis sir, au fond de sa fosse.

Il me répondit :

— Je finirai dans un requin, mais je veux revoir le soleil !

— 102 —



LES FOUS

Le commandant des iles était a son bureau. Comme j’en-
trais, il écrivait sur une lettre, au crayon bleu : « A classer. Il est
fou! »

— Bonjour ! me dit-il. Lisez ceci :

Le Diable, 15 juin.

« Monsieur le commandant supérieur,

« Priere de me faire évacuer du Diable au plus tot, car je
prévois une éruption.

« L’le sautera dans quatre jours. On entendra une forte dé-
tonation et la secousse se propagera du Diable en Europe.

« Veuillez, en outre, prévenir de suite la Société de géogra-
phie.

« Avec mon profond respect.
« Aubry, transporté 38.096. »

La veille, quarante-deux bagnards avaient défilé chez moi,
un par un.

Le cinquieme qui se présenta était manchot et sa vieille fi-
gure de singe riait malicieusement.
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— Vous avez entendu parler du fort Chabrol des Vosges ?
Vous savez : Pan ! pan ! deux gendarmes morts. Pan ! pan ! Eh
bien ! le fort Chabrol des Vosges, c’est moi !

« Vous connaissez Gérardmer ? J’ai pris le tram. Et tou-
jours pan ! pan ! Ah ! ¢’était dréle, mon ami, ¢’était drole !

« Eh bien! jétais balayeur a Saint-Laurent-du-Maroni,
mais toutes les femmes m’aimaient. Plus je balayais, plus elles
m’aimaient. Et voila pourquoi on m’a mis sur les iles. Je viens
vous porter la plainte d'un enfant de 'amour.

— Prends ce paquet de tabac, mon vieux, et laisse la place a
tes autres camarades.

Il descendit 'escalier, son moignon en goguette, et pincant
des ailes de pigeon au cride : pan ! pan ! pan ! pan !

Le dixieme était grand, maigre. Il se planta devant moi,
grelotta comme un timbre de gare et commenca :

— Au temps de ma femme, Jeanne d’Arc, le monde n’était
pas si méchant. Je parle de 'année 1904 ou jai pris Jeanne
d’Arc pour femme. Quant a moi, je suis changé en cheval et je
viens me plaindre ici que 'on ne me donne pas de foin. Pas
méme une jument, monsieur ! Or, la femme appartient au che-
val et non a 'homme, qui n’est qu’un singe.

— Prends ce paquet de tabac, mon vieux. Je ferai la com-
mission, je te le promets.

— Ai-je le droit de dire encore un mot ?
— Dis.

Il se pencha a mon oreille :



— Je suis le possesseur du signe cabalistique 234, trois X.

Lun des derniers se présenta timidement. Il me remit une
lettre.

— Asseyez-vous !

Jelus :

« Monsieur le président de ’Académie des Sciences,

« Je viens vous prier de faire une expérience sur ma per-
sonne, si toutefois les membres de ’Académie tiennent a possé-
der un phénomene qui n’existe pas encore dans le monde.

« Que 'on m’enferme avec une belle femme, pendant six
mois, dans une chambre verte, et je vous fais naitre une per-
sonne possédant le corps d'un serpent, la téte d’'un vautour et
les pieds d’un chien. Si je ne réussis pas, on me trainera, séance
tenante, au supplice.

« L’auteur de la découverte de I’obscurité. »

Signature illisible.

Sur quarante-deux forcats, trois étaient fous !

LA CASE DES FOUS

Au bout de I'lle s’éleve une maison lépreuse. Les blockhaus
sont moins tristes qu’elle. Le grand soleil lui-méme ne parvient
pas a la faire paraitre ce qu’elle n’est pas. Loin de chanter sous
la lumieére, elle se consume. C’est la case des fous.



C’était jour de visite. Le docteur Clément s’y rendait. Je me
joignis a lui.

Au bagne, on voit le malheur toute la journée. Il passe,
comme dans une ville une auto, un piéton. On entend : « ma
misere », «la misere », « notre misere », de méme que chez
nous : « Bonjour! » « Ah! qu’il fait chaud! » « Quelle heure
est-il ? » On se croirait dans un monde de chiens invisibles grat-
tant, de l'intérieur, a la porte de leur niche. Nous n’avons quun
jour des Morts par an ; pour eux, c’est jour des Morts toute I’an-
née.

La case des fous était plus tragique encore que tout cela.

Les portes s’ouvrirent. Une statue de I’abjection était ap-
puyée contre la cellule n° 1, les yeux fixant le sol, la langue sor-
tie.

C’était un vieux.

— Vieux, dit le docteur, je te donnerai une boite de lait, ce
matin.

La statue ne bougea pas.

A la cellule 2 était Bourras. Il se promenait nu dans sa
« concession a perpétuité ». Ainsi se nomment les cases.

— Eh bien ! Bourras, tu veux me demander une boite de
lait, toi aussi, ce matin ?

Bourras sourit :
— Je voudrais prendre quelque chose, ce matin.

— Quoi donc ?
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— Je voudrais prendre la liberté.

En face (on avait ouvert toutes les cellules) le numéro 4
nous appela.

— Eh bien ! Jean, mon vieux Jean, qu’est-ce que tu veux ?

Et, pointant son doigt sur le numéro 2 :

— Monsieur le major, il est bien fou, je m’y connais, vous ne
faites pas erreur. Hier, il a mangé son mur. Il est de Caen. Tous
ceux de Caen mangent les murs. Il mourra aussi, il mourra !

— Vous donnerez une boite de lait a Jean.

— Non ! je veux une purge.

« Et puis, vous savez bien, monsieur le major, a huit ans,
j’ai embaumé mon pere. Je désire qu'on me rende la pareille. Et,
comme je veux €étre stir d’étre embaumé apres ma mort, que 'on
commence maintenant. Embaumez-moi, monsieur le major.
Débutez par le ventre.

— Jeudi prochain, Jean, je te le promets.

Voici Boutriche Amar au numéro 16. Cest un Arabe.
— Eh bien ! Boutriche, tu es sorti ce matin, n’est-ce pas ?
I1 fit remonter son souffle de tres bas et siffla :

— QOui.

— Alors, tu es content ?
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— QOui.

« Boutriche Amar veut sortir tous les matins a sept heures
pour tuer son ennemi. Son ennemi est le soleil. Il prend des
pierres et, comme il est tres fort, il les lance dans le soleil. N’est-
ce pas, Boutriche ?

— Ou-l.

« Et apres, il crache sur le soleil. Il crache pendant cinq
minutes.

— Ou-i.

— Vous donnerez une boite de lait a Boutriche.

Le n° 17 chantait : « O Marguerite ; 6 toi ! ma Marguerite. »

Il regarda le docteur et dit : « Bonjour, Marguerite. »

Il se tourna vers moi : « Bonjour, Marguerite ! »

— Tenez, voila Caillot, au n° 13. Il est libérable dans vingt-
cinq jours. Nous ne pouvons pas renvoyer un homme pareil.
Alors il aura fait sa peine et restera quand méme au bagne. Il
doit s’en rendre compte. Depuis deux mois, il n’ouvre plus la

bouche.

Caillot, sur son bat-flanc, pensait profondément, les sour-
cils froncés.

Caillot n’entendit pas. Caillot pensait, pensait... Au n° 3
était un homme, correctement vétu de ses habits de bagnard. Il
caressait un chat. C’était Compart. Compart était un bon sujet.
Voila quarante jours, au Diable, il tua un camarade qui lui avait
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volé trente-cinq francs. Sit6t apres, Compart devint fou. Il ne
parle plus que de sa fille qu’il eut a Paramaribo, en évasion.

— Eh bien ! me dit-il, vous irez la-bas, a Paramaribo. Vous
verrez ma petite-fille. C’est dans la troisieéme rue.

Et me montrant son matricule.

— Prenez mon numéro. Dites-lui bien mon numéro. Cest
un trés bon numéro.

Aousset, au numéro 14, se promenait comme une béte, tout
nu, a quatre pattes dans sa cellule. Un baquet rempli d’eau sale
attendait dans un coin.

— Alors, il boit toujours de I’eau sale ?

— Plus elle est sale, plus il se frotte le ventre, dit I'infirmier.

— Aousset, on va te mettre de I’eau propre.

On fit mine de lui enlever son baquet. Mais il rugit et mon-
tra les ongles.

Voici le numéro 22. Quand nous approchons, il leve le
doigt et, confidentiellement :

— Un petit pigeon est venu ce matin et m’a dit: « il faut
manger ». Alors je vais manger.

— Donnez-lui une boite de lait.
Trabot, Sénégalais, est assis sur sa planche. Il tresse des
lianes avec une rapidité prodigieuse et parle haut, tres haut. Il

parle ainsi depuis un an et demi sans arrét. Il dit toujours la
méme phrase. On n’a jamais pu comprendre que deux mots :
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Droit civil et classe. Dans son discours éternel, ces deux mots
passent régulierement comme les agrafes d'une courroie en ac-
tion.

Crébillot est un déporté de I'ile du Diable. Il a un ceil fermé
et de lautre il sourit. Sa paralysie générale est en plein épa-
nouissement.

— Allez donc voir Joffre et Clemenceau et dites-leur bon-
jour de ma part.

Nous partions. Il nous rappela :
— Et mes galions ? A-t-on relevé mes galions ?
— Bien stir !

— Cinq milliards et demi dans le port de Cayenne, cest
quelque chose. Il faut me relever ca !

Il y avait un Annamite qui ne mangeait que des crapauds.
Il y avait un Marocain.

Ils étaient venus de Saigon, de Tombouctou, de Marrakech,
de Caen, se jeter dans ce trou !

Il y en avait un qui chaque jour, lancait quelques cailloux
dans la mer, a la méme pointe de I'lle Royale. Comme cela, il
créerait une digue d’Amérique du Sud en France. Il n’aurait plus
ensuite qu’a marcher dessus pour rentrer chez lui.

Cest de cette folie-la que ces tragiques misérables sont
fous !
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« AU DIABLE »

Les condamnés appellent I'ile du Diable : le Rocher noir.

On croirait n’avoir qu’a enjamber pour passer. C’est une
tout autre affaire.

Naguere, un cable aérien réunissait les deux iles. Ainsi,
chaque matin, dans un petit wagonnet, partait le ravitaillement.
I1 est difficile d’aller chez les déportés. Un goulet sépare les deux
terres. Le courant est impératif. Aucun bateau ne s’y aventure.
La mer ici semble un mur hérissé de tessons de bouteilles !

Au pied de I'abattoir, le canot nous attendait.

Les requins connaissent les jours de tuerie. Ils accourent
dans I'anse dont 'eau se rougit. On les voit a la surface se ré-
jouir du sang des beeufs.

Le forcat boucher accroche un paquet d’intestins a un har-
pon. Il va nous sortir, un squale. Le monstre mord a la minute.
Le forcat ferre trop tot. La béte retombe a I’eau, gueule déchirée.

Nous embarquons.

Pour franchir a pied la distance de Royale au Diable, trois
minutes suffiraient. Nous voici en route depuis un quart
d’heure. Six rameurs. Nous n’avons presque pas décollé de

Royale.

Ce sont six rudes galériens pourtant ! Ils serrent les dents.
On dirait que c’est leur machoire qui tire le canot. Mais chaque
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fois qu’ils gagnent un metre, les rouleaux nous repoussent de
deux.

Avec eux, nous sommes neuf dans le canot. Aucun ne parle.
Le hasard de ces minutes nous impose. Un orage s’abat a
droite : rideau de fer qui descend sur I’horizon. L'orage fonce
sur nous comme une charge de cavalerie.

Nous ne parlons pas. Dans un supréme effort, les forcats
enlevent le canot et sortent du tourbillon.

— Clest fait ! dit Seigle.

Nous sautons sur le « Diable ». Ouvrez les bras et vous
tiendrez I'1le contre votre ccoeur. C’est tout son volume.

Dreyfus I'inaugura. Il y resta cinq ans, seul. Voici son car-
bet. Il est abandonné. Je le regarde et c’est comme une tres an-
cienne histoire que ’on me conterait.

Voici son banc. Chaque jour, le capitaine venait s’y asseoir,
les yeux fixés, dit la 1égende, sur la France, a quatre milles par
I’Atlantique.

Vint Ullmo. La est sa case. Il y recut le baptéme, la com-
munion. Voici sa lampe, son cocotier.

La guerre a peuplé le rocher. Maintenant ils sont vingt-
huit, deux par baraque.

— Ne rappelez pas mon nom, supplie celui-la portant barbe
noire.

— Qu’avez-vous fait ?
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— En 14, j’ai écrit a la Gazette de Cologne pour lui dire que
je pourrais lui fournir des renseignements.

Il est I'infirmier de ses camarades.

Ils ont un peu débroussé et cultivent d’étroits jardins.
Voici un Annamite qui ne parle qu’annamite.

Voici un Chilien.

Cest tout.

fle du Diable ! tombeau de vivants, tu dévores des vies en-
tieres. Mais ton silence est tel que pour le passant tu n’es qu’une

page !
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MARCHERAS L’AVENTURIER

J’allais sortir. Il était dix heures du soir. Quarante-deux
forcats avaient défilé devant moi, sous cette véranda, 1'apres-
midi. Je me sentais égaré dans une immensité de miseres. Un
quarante-troisieme forcat apparut au sommet de I’escalier.

— Vous avec quelque chose a me dire ?

— Oh ! non, pas moi ! Mais vous voulez me voir, je crois ?

— Marcheras ?

— Marcheras.

Marcheras, présentement infirmier des iles du Salut.

Docteur, commandant, surveillants, assuraient qu’il était
un « homme bien », une « personnalité intéressante ». A I'hopi-
tal, son chef lui accordait une « confiance sans limite ».

Du forcat, il n’avait que la livrée. Il tenait son chapeau de
paille tressée d'une main habituée aux meilleurs feutres. Sa te-
nue, ses propos, son sourire, ses silences étaient d'une élégance
désabusée.

Nous voila assis, chacun d’un c6té de la table.

— Eh oui, fit-il, telle est la vie !

Il accepta une cigarette.
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— Les bons, les mauvais, les brutes, les brebis perdues,
nous tournons tous, ici, dans un cercle vicieux. Nous n’avons
plus de boulets aux chevilles ; mais, sitot que nous battons de
’aile pour nous élever, une corde invisible nous raméne au fond
du trou. A part le feu, nous sommes bien les damnés que repré-
sentent les images catholiques.

« Entendez-moi. Je ne dis pas que je suis un saint. Mais je
n’étais pas foncierement mauvais quand j’accomplis mon pre-
mier voyage en Guyane (il sourit) a dix-huit ans ! J’avais tiré un
coup de feu sans résultat et volé mille francs. Cela ne valait pas
une pension de I'Etat, mais ce n’était qu'un geste. Mon ame, au-
tour de cette tache d’un jour, restait blanche. Mais apres quatre
ans d’administration pénitentiaire, alors non! je ne pouvais
plus concourir pour un prix Montyon. Ah ! fit-il d'un ton d’ad-
ministrateur, la Guyane devrait étre un Eldorado. Songez que
moi (il me désigne son matricule), je suis le 27.307. Un tres
vieux cheval ! On en est maintenant a 47.000. Cherchez une
route, un chemin de fer, cherchez la trace du passage de qua-
rante-sept mille blancs. On ne voit pas méme leurs tombes. On
aurait pu tout au moins élever une pyramide avec les ossements.
C’efit été un souvenir !

« Le bagne n’est qu'une machine a faire le vide. Et cette
machine cotite quatorze millions par an a la France.

« On ne peut pas commander au paludisme. Mais voyez
pourtant, a Panama, a Colon. Allez a la Coutcha, a I'intérieur, ou
la fievre jaune était latente, aujourd’hui, plus rien.

« Dans les bagnes des Etats-Unis, regardez...

— Vous avez voyagé ?

— Assez, il faut bien employer son temps d’évasion.
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« Dans les bagnes des Etats-Unis, ce n’est pas la méme
chose. On couche en cellule, la nuit.

— Vous y étes allé ?

— Oui, mais un peu comme vous ici. Lors de ma premiere
évasion, j’ai tenu a faire la comparaison. J’avais obtenu toutes
permissions. Je ne m’étais pas présenté, évidemment, mon ma-
tricule de Cayenne a la main. Mais aux Etats-Unis, des dollars,
un fin rasoir, un bon tailleur vous font un gentilhomme en une
matinée...

« On couche en cellule, donc pas de promiscuité. Si le fruit
qui tombe dans un bagne américain n’a qu'une petite tache,
cette tache ne s’étendra pas. Il y a des ministres du culte, des
livres. On instruit ’homme. Beaucoup d’entre nous vont au mal
parce qu’ils ne soupconnent pas le bien. Les Américains leur
cachent le mal et leur montrent le bien. L’homme se releve. S’il
est illettré, on l'instruit. Quand il sort, un trousseau ’attend. On
ne le jette pas a la porte, on lui trouve du travail. Il mange a sa
faim. Il ne voit pas tuer devant lui un homme, a propos de bot-
tes.

« Dans les petites républiques de I’Amérique du Centre,
méme...

— Vous connaissez aussi ?

— J’ai tenu a tout étudier. Les prisonniers sont considérés
comme des hommes. Pourtant, Guatemala, Honduras, San Sal-
vador, Costa-Rica ne sont pas de grands pays comme le notre.

« Prenez la Guyane anglaise, la brésilienne ou la hollan-

daise. Des quatre, la Guyane francaise est celle que la nature
favorisa le plus. C’est un pays neuf et opulent. On dirait que
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Christophe Colomb ne I’'a pas encore découvert ! Or, que fait-
on ? Nous arrachons de I’herbe qui repousse le lendemain.

Tout cela était pesé. Ce bagnard ne déblatérait pas, il dé-
plorait. La faillite du bagne choquait son intelligence. S’il disait :
« J’ai vu a Sainte-Marguerite un chantier ou les hommes sitot
débarqués mouraient sur le ventre comme des poissons sortis
de I'eau », ce n’était pas pour s’indigner, mais pour s’étonner de
procédés si peu rémunérateurs.

— Aussi, dégotités de notre inutilité, monsieur, on déserte.
LA VIE D'UN FORCAT AVENTURIER

« L’évasion, monsieur, n’est pas un jeu, c’est une science.
Ceux qui la représentent sous le jour d'une action romanesque
n’ont pas été forcats. On vous racontera de superbes histoires
qui sont vraies. Il y eut ce collegue, mon ami, qui se fit clouer
dans une caisse a destination d’un autre « frere de la cote » a
Demerara. On lisait sur la caisse : « Plante rare. Priere d’éloi-
gner des chaudieres et d’arroser souvent. »

« Nous n’avons pas davantage oublié cet homme qu'on
emporta pour mort, un couteau dans I’épaule, a 'amphithéatre
de Royale. Le lendemain, on ne le retrouva plus. Ni la table
d’opération ; il s’en était servi comme radeau. Des gens d’hopi-
taux sont partis, au fil de I’eau, dans des cercueils. Et I’évasion
des canotiers de la chaloupe Mélinon ! Cétait la plus jolie de
I’administration. Elle effectuait son premier voyage. Il était cinq
heures du soir, heure de la promenade chic sur le quai de Saint-
Laurent-du-Maroni. Le directeur était la. Tout ce beau monde
admirait la nouvelle acquisition. Les forcats toucherent le dé-
barcadere et, soudain, repousserent la chaloupe. On crut
d’abord qu’ils manceuvraient. Ils prenaient le large ! « Mais que
font-ils ? » demandait le directeur. La chaloupe siffla : « Pou !
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pou ! pou » Le directeur criait : « Arrétez ! » Nos amis incline-
rent par trois fois le pavillon — salut réglementaire. On ne les
revit jamais.

« Mais I’évasion ordinaire, la vraie ! C’est un exploit que les
connaisseurs qualifieraient d’héroique si le but était autre. De la
« grande terre », on tombe dans la brousse. On est sans vivres,
sans vétement. On a tout calculé, mais rien prévu. On sait, par
exemple, que, dans la brousse, on tourne toujours a gauche.
Pourquoi ? C’est un fait. Mais c’est tout ce que l'on sait. Onze
jours, une fois, je suis resté dans les bois. Les singes rouges
étaient mes compagnons. Je me battais avec eux pour voler leur
nourriture. Toute la nuit, ils criaient lugubrement. Las des ma-
récages, je montais, parfois aussi, dans les arbres. Quand le
sommeil me terrassait, je révais que les singes m’emportaient.
Et puis, il y a le grage, serpent qui donne la mort, et tous ceux
que l'on vient troubler dans leur royaume : tamanoirs, pumas,
caimans. Enfin, un jour, on apercoit un pomakari (toit d'un ca-
not de negres bosch). Et alors, quand on a la chance et une vo-
lonté d’acier, apres encore un mois de vie de chien sauvage,
alors, alors, on est tour a tour scieur de long a Paramaribo, ci-
reur de bottes a Demerara, barman a Panama, tenancier de tri-
pot a Colon, chercheur d’or un peu partout. Au Mexique, on
s’engage dans les bandes de Francisco Madero contre Francisco
Diaz. Cela dure un mois. Et I'on s’engage ensuite chez Francisco
Diaz contre Francisco Madero. De bagnard, on s’éléve, au rang
de pirate. On est aussi négociant. Je fus marchand de glaces
ambulant a Bogota. Dans cette méme Colombie, jai taté des
mines d’émeraude. Vos compagnons sont des assassins, des
étrangleurs, des faussaires. Un homme intelligent ne fait pas le
mal pour le plaisir de faire le mal. Mais il faut soutenir sa facade
d’homme libre. Donc, un coup de pistolet, le soir, est vite tiré. Et
on se sauve...

« On va chercher du pétrole au Venezuela. J’ai saigné les
balatas. J’ai fait du caoutchouc. On m’a vu dans les massifs de

— 118 —



I'Imataqua, a soixante kilometres dans l'intérieur. Je gagnais ce
que je voulais avec le quartz aurifere. Les belles cascades qu’il y
a la! Les vieux forts du temps des conquistadores hantent ses
cotes. Mais on redescend. On a besoin de s’"amuser. On a hate de
couper sa barbe a la Jean Hiroux. On a deux ou trois mille dol-
lars en poche, de quoi étre un homme : les villes sont 13, les
bars, les tripots, les femmes. On lave tout en une semaine.

« Huit jours de folie font oublier des années de misere. Le
bagne semble loin ! Et 'on remonte prospecter ou mourir.

« Une fois, lors de ma seconde évasion (on ne croit jamais
retourner au bagne, mais on compte tout seul. Un duel a la
mexicaine, a Panama, m’avait fait découvrir. On me ramena a
Saint-Laurent. Je dus donc m’évader encore), une fois que
j’avais gagné, chez les Guatémalteques et autres Nicaraguais, de
tres authentiques et tres bons dollars je partis me promener a
New-York. Passant, un soir d’été, dans un quartier ouvrier, je
vis des familles, le pere, la mere, les enfants, causant et jouant
devant les portes. C’était honnéte, c’était beau. Pourquoi ne de-
viendrais-tu pas cela ? me dis-je. Deés le soir, je quittai le palace
qui, depuis un mois, avait ’'honneur d’héberger une crapule
aussi bien habillée que moi. Je réduisis mes frais. Hélas ! il est
une chose que je ne pus réduire : le gotit de grand’route aventu-
reuse. Et puis...

La nuit était tombée tout a fait. Il me regarda a la lueur
d’une chandelle.

— Et puis je suis une canaille. Nous sommes tous des ca-
nailles. Nous sortons de I’école du crime. Ai-je assez souvent
entendu : « Comment t'y es-tu pris ? » — « Comme ca » — « Im-
bécile ! voila comment il fallait faire. » Alors on sait. On sait
trop !
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MAINTENANT

« Maintenant j’ai passé 1'age des grands voyages. Mes ailes
sont rognées.

« Je fus marquis, plusieurs fois de. Les joies du monde, je
les ai tenues dans cette main, cette main qui tient a cette heure
le chapeau de Duez. Oui, Duez m’a donné son chapeau en par-
tant ! Je ne suis plus qu'un résigné irrémédiablement battu dans
son dernier combat.

« Je finirai d’abord sur ce rocher, ensuite dans un requin.
Tout cela d’apres la loi.

« Mon bonheur est de faire du bien a mes co-détenus. Je
fus un voleur. Ici, au bagne, je suis ’'homme integre. Mes chefs
me confient I'infirmerie. Je gere vingt mille francs.

« Les camarades me disent: « Tiens! Henri, garde-moi
ca. » Je garde. Comment expliquez-vous cela ?

« J’ai été un criminel.
« Trois fois je me suis évadé.

« J’ai trainé la chaine (j’étais de ce temps), onze mois, je
fus aux fers par les deux pieds.

« J’ai mérité ces chatiments.
« Ai-je du repentir ? Je ne dis pas que je porte droit mes
crimes, mais je les porte. Quand a I’age de raison on s’est chargé

d’un fardeau, on ne gémit pas sous le poids.

« Bien souvent, quand je me trouve seul, les soirs, chez
moi, dans, mon hopital, je regarde les bocaux. J’ai tous les gen-
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res de mort a ma disposition. Alors je me dis: «Si
j’abrégeais ? » Toujours une voix répond : « Qui sait ?... » J’ai
franchi les Andes. Sur trois planches, j'ai affronté la mer des
Guyanes. J’ai traversé a la nage des rios en crue. Je n’ai pas le
courage de déboucher un flacon ! Vous avez voulu me voir ? Tel
est le triste individu que je suis. Au revoir, monsieur, et bonne
chance !
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A SAINT LAURENT DU
MARONI
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LA CAPITALE DU CRIME

Les aras, volant par deux, traversaient le Maroni, de la rive
hollandaise a la rive francaise. Des cochons sauvages en fai-
saient autant, mais par bandes et a la nage. De temps en temps,
une fumée montait de la brousse, c¢’était un maigre feu d’évadés.
Nous venions de passer Galibi, le grand campement des In-
diens.

Le Turina, bateau des boeufs, filait doucement sur le fleuve.
Ce noble bateau, venant du Brésil, apportait de la viande pour le
bagne. Il n’avait pas vu d’inconvénient a me prendre aussi.

Au Brésil, au Venezuela, dans les autres Guyanes on éleve
des beeufs. En Guyane francaise, non. Les forcats pourraient les
chevaucher un jour de révolte et charger les autorités. Peut-étre,
plus simplement, 'administration redoute-t-elle le mauvais
exemple pour ces bestiaux : ils pourraient s’évader !

Le Maroni est un émouvant chemin. Il conduit vers l'or, il
mene au bagne. Dans le haut, sont les placers aux noms par-
lants : placer Enfin, placer Espérance, placer Merci, Seigneur,
placer A Dieu-Vat. Ici s’étalent les camps de forcats : camp des
Malgaches, camp Lorrain, camp Godebert, camp — ce nom aussi
parle dans le pays — camp Charvein ou des « Incos ».

Sitot apres les iles Arouba nous vimes sur la droite une
poignée de maisons tres blanches : Albina, village hollandais, et
sur la gauche Saint-Laurent, ville francaise. C’était tout de suite
plus sombre.
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« Quand vous arriverez a Saint-Laurent, vous serez ef-
frayé » m’avait-on dit. Je ne fus pas effrayé (en arrivant). C’est
tres gentil, Saint-Laurent. Regardez ces rues! Ratissées, pei-
gnées, pomponnées. Et ces maisons ? Mais c’est tout neuf ! On
se sent ravigoté. On refuse net la voiture de la « Tentiaire » qui
vous attend et 'on va a pied, fier d’étre piéton et méme Fran-
cais ! Voila I'hétel de ville ! Mais c’est un bel hotel de ville ! Et le
palais de justice, donc ! Il n’est pas terminé. Je dois méme dire
que, depuis cinq ans, il est tel que je le vois, et qu’il s’abime
avant d’étre achevé. On manque de bois! Il n'y a pas d’air,
j’étouffe ; les foréts m’entourent, mais on manque de bois ! C’est
tout de méme un beau palais de justice !

Saint-Laurent-du-Maroni est le royaume de I'administra-
tion pénitentiaire. C’est une royauté absolue, sans Sénat, sans
Chambre, sans méme un petit bout de conseil municipal. C’est
la capitale du crime.

Le roi regne et gouverne, c’est M. Herménégilde Tell, un
negre.

Son premier ministre est M. Dupé, un blanc.

Les pages sont les jeunes et brillants assassins, les sympa-
thiques « garcons de famille ».

D’un c6té de Saint-Laurent, une route (17 kilometres) qui

va a Saint-Jean, la ville des relégués, autrement dit des « pieds
de biche ».

De l'autre c6té, une autre route (22 kilometres) qui, pas-
sant par les camps, conduit a Charvein.

C’est tout ! Cet effort accompli, tout est entré en sommeil.



— Madame I'administration pénitentiaire, ce que vous avez
fait 1a est fort bien.

— Pas mal, monsieur.

— Vous nous avez prouvé que lorsque vous vouliez...

— Mais je ne veux plus, monsieur.

— Pourquoi ?

— Clest trop difficile.

— Mais pourtant, la colonisation...

— Il fait trop chaud.

— Allons ! du courage. Prenez un éventail. Maintenant que
vous avez créé Saint-Laurent, montez plus haut, débroussez,
batissez.

— La barbe ! monsieur !

— Alors, vous ne voulez plus planter une rame ?

— Non, monsieur.

— Vous ne voulez pas élever de beeufs ? Vous savez que cela
cotite cher a la France d’acheter des boeufs au Brésil et au Vene-
zuela.

— Pauvre France !

— Alors que faites-vous ici ?

Madame « Tentiaire » se dressa :
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— Je regne, monsieur. Je regne sur le paludisme et 'anky-
lostomiase. Je regne sur la dégradation de neuf mille sept cents
hommes, transportés, libérés, relégués. Je regne sur les requins
des iles et les bambous de Cayenne et de Saint-Laurent. Je pro-
tege les arbres balata et les mines d’or. Si je tracais des routes,
des bandes s’abattraient dans le pays qui saigneraient ces ar-
bres, qui violeraient ces mines. Je régnerai longtemps, mon-
sieur. La crapule est nombreuse. J’ai encore regu six cent
soixante-douze sujets hier. Mon royaume est solide, et, comme
I'a dit Louis XV, mon aieul : « Cela durera bien autant que
moi ».

LES LIBERES

Saint-Laurent est la fourmiliere du bagne. C’est 1a que les
coupables désesperent en masse. Quelques comptoirs pour l'or
et le balata, le quartier administratif, un village chinois, des ne-
gres bosch, qui ravitaillent les placers et rapportent les lingots,
et, animant cela, des forcats, des « garcons de famille » pressés
et empressés et tout le régiment rédeur, inquiet, loqueteux des
quatrieme-premiere : les pitoyables libérés.

C’est par ses libérés que Saint-Laurent s’impose.

La, on fait le doublage, et 1a demeurent a perpétuité (mais
meurent bien avant !) les forcats condamnés a huit ans et plus
et qui ont achevé leur peine.

Que font-ils ? D’abord ils font pitié. Ensuite, ils ne font
rien. Les concessions ? Ah ! Oui! « A leur libération, les trans-
portés pourront recevoir une concession... » Il y en a. Mais a
peu pres autant que de batons de maréchal dans les sacs d’'une
brigade qui passe.
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Alors, hors des prisons, dans la rue, sans un sou, portant
tous sur le front, comme au fer rouge et comme recommanda-
tion : ancien forcat ; avilis, a la fois révoltés et matés, minés par
la fievre, redressés par le tafia, vont, ralent, invectivent, volent
et jouent du couteau, les parias blancs de Saint-Laurent-du-
Maroni.

Leur formule est juste : le bagne commence a la libération.
Qu’ils travaillent ! Ou ¢a ? ils ont une concurrence irréductible :
celle des forcats en cours de peine. Exemple : Une société, la
Société forestiere, vient s’installer en Guyane. C’est la premiere.
Les libérés voient un espoir, ils vont avoir du travail. Catastro-
phe ! Le ministere accorde a cette société deux cents forcats of-
ficiels a 75 centimes par jour.

Et les libérés, le ventre creux, regardent passer les bois.

Chez les particuliers ? Les particuliers sont peu nombreux.
Il y a ici, dix assassins et quinze voleurs pour un simple citoyen.
Et puis les particuliers ont des « assignés » : des forcats de pre-
miere classe employés en ville.

Dans les comptoirs ? Oui, quelques-uns travaillent dans
I'importation et I'exportation, mais quelques-uns seulement,
parce qu’il n’y a que quelques comptoirs.

Alors que font-ils ?

1 ° Ils déchargent deux fois par mois, les cargos américains
et francais qui apportent des vivres.

2° [ls mangent — je veux dire ils boivent — en un jour et une
nuit les cinquante francs guyanais qu’ils viennent de gagner.

3° Ils se prennent de querelle et I'on entend ce cri qui ne
fait méme plus tourner la téte aux passants: Ah! Ahn! Ah!
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Ahn ! Cest un libéré qui vient de recevoir un couteau dans le
ventre.

4° Ils « font » la rue Mélinon comme des bétes de ménage-
rie derriere leurs barreaux, avant I’heure du repas. Mais pour
eux, le repas ne vient pas.

5° Le samedi, ils vont au cinéma. Les vingt sous du cinéma
sont sacrés. Ils mourront de faim, mais ils iront au cinéma.

6° A onze heures du soir, ils se couchent sous le marché
couvert et, avant de s’endormir sur le bitume, ils sechent les
plaies de leurs pieds avec la cendre de leur derniére cigarette.

7° A cinq heures du matin, on les réveille & coups de bot-
tes : place aux lIégumes !

LA VILLE ETRANGE

On se sent bouleversé a Saint-Laurent-du-Maroni : La face
de la vie est changée. N’aurait-on pas quitté la terre pour une
planete aux moeurs inédites ? Ces hommes en camisole blanche,
au long numéro noir sur le cceur, ces civils hagards et égarés,
ces mots ordinaires que l'on entend: « C’est honteux! » «II
faut pourtant que je vole ce soir, jai faim ! » « Si jétrangle un
homme dans la rue, jaurai un complet tout de suite et ma ra-
tion, je serai titulaire. Si je ne bouge pas, je resterai en loques et
le ventre creux. Car je ne suis que forcat honoraire. ». Et cet au-
tre qui dit : « Ce qui serait une catastrophe pour un homme li-
bre est pour nous un bonheur. Mon ami Alfred s’est cassé une
jambe. Il est a I’hopital. Il rit maintenant. Il a les reliefs de la
table de MM. les docteurs. » Et cette histoire d’hier : Une fa-
mille fétait un anniversaire. Il était onze heures du soir. Un
phonographe asthmatique s’égosillait. Des libérés dormaient au
pied de la maison.
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— Eh, la-haut! crierent-ils. Finissez! Vous empéchez de
dormir les locataires du trottoir.

La féte continuant, les forcats sans abri allerent, au poste
porter plainte pour tapage nocturne !

On se croirait au milieu d’'une maison de fous en vadrouille.

« Petites bourses ! lit-on a la porte d’'un Chinois, refaites
vos forces par le vin de Bordeaux ! »

Une enseigne éclate en téte de tous les comptoirs, et dans
ce pays d’intense misere, elle dit aux passants :

« Ici, on achete l'or. »

Une caisse noire bordée de blanc et montée sur roues,

passe et repasse. Un forcat la tire, deux la poussent, c’est le cor-
billard.

Les soirs, un accord d’orgue s’éleve. Cela ressemblerait
aussi a un chant de pelerins hystériques : ce sont les singes rou-
ges qui hurlent dans la brousse.

Et tout a I'heure, a minuit, dans 'obscurité profonde, deux
lanternes vénitiennes se balancant a une bicyclette, vinrent au
devant de moi. L’homme qui montait la machine chantonnait.
On aurait dit une petite féte solitaire. C’était un forcat qui se
promenait...
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LA COUR DES MIRACLES

Cela est un tout petit peu trop fort.

« Cela », c’est deux camps qui s’appellent chacun : le nou-
veau camp. L'un est pour la relégation, I’'autre pour la transpor-
tation. Quatre cent cinquante chiens dans le premier, quatre
cent cinquante dans le second. A dire vrai, ce ne sont pas des
chiens, ce sont des hommes ! Mais ces hommes ne sont plus que
des animaux galeux, morveux, pelés, anxieux et abandonnés.

Quand, figé par le spectacle, presque aussi raide qu'un che-
val de bois, vous avez tourné une heure dans ces deux honteux
maneges, il ne vous reste qu'un étonnement, c’est que ces misé-
rables ne marchent pas a quatre pattes.

L’étonnant aussi, est que ces hommes vous parlent quand
vous les interrogez, et n’aboient pas. Manchots, unijambistes,
hernieux, cachexiques, aveugles, tuberculeux, paralytiques, tout
cela bout ensemble dans ces deux infernaux chaudrons de sor-
ciere.

Le bagne est un déchet. Ces deux camps sont le déchet du
bagne.

— On va tous crever, va ! et toi aussi, si ti demeures !
Cest un Arabe. Je ne dis pas qu’il crache ses poumons,
c’est fait. Il est aussi dans sa case, sur son bat-flanc : feu follet

qui s’éleverait de sa propre décomposition, ce feu follet a faim.

— Ti pourrais pas mi faire donner une pitite boite de lait ?
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Il n’y a donc pas d’hopital ? Si. Il en est un grand a Saint-
Laurent-du-Maroni. Mais on ne devient pas gibier d’ho6pital
comme ca, au bagne! Il ne suffit pas d’étre condamné pour
franchir I'heureuse porte de cet établissement de luxe. Il faut
avoir un membre a se faire couper, ou, ce qui est aussi bon,
pouvoir prouver que I’on mourra dans les huit jours.

Alors, et les médecins ?

Les médecins sont écceurés. Les témoins les plus violents
contre 'administration pénitentiaire se trouvent parmi eux.

Le médecin voit 'homme. L’administration voit le
condamné. Pris entre ces deux visions, le condamné voit la
mort.

Mille bagnards meurent par an. Ces neuf cents mourront.
— Mais c’est long, monsieur, me dit celui-la, né a Bourges,
cestlong !... long !...

Au camp des relégués, le docteur passe chaque jeudi ; au
camp des transportés, tous les dix jours.

— Nous sommes malades quand nous y allons, disent-ils.
Que pouvons-nous faire ? Rien a ordonner, pas de médica-
ments. Notre visite médicale ? une sinistre comédie ! Le coeur
serré, nous avons la sensation que nous nous moquons de ces
malheureux.

Dans ces deux camps, on se croirait revenu a I'une des épo-
ques barbares de 'humanité, au temps sans médecins, ni phar-
maciens. Alors devait s’élever sur la terre un grand mur infran-
chissable : d’'un c6té les bien portants, de I'autre les infirmes
avec ce mot d’ordre : mourir.
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Rien. Rien a donner a neuf cents malades de toutes mala-
dies.

— Tout ce que je puis, dit le médecin, et pas toujours, c’est
faire descendre quelques squelettes qui gigotent encore, pour
qu’ils claquent dans un lit.

La pharmacie centrale de Saint-Laurent vient de recevoir
seulement — en juillet 1923 — sa commande de médicaments de
1921. On ménage le coton comme l'or et la teinture d’iode, ici,
est une liqueur précieuse. Et les effectifs augmentent. Le crime
monte. Assassins ! Si vous saviez !

Au fait, les autorités ont raison de ne pas élever de trou-
peaux en Guyane. Les quelques buffles qui révent dans les sava-
nes et sont arrivés sains d’Indochine tombent, malades, ici. Ils
mangent I’herbe de para qu’ont souillée tous ces malheureux et
les buffles attrapent I’ankylostomiase. Dans ce pays les hommes
contaminent les bétes.

On s’accrochait a ma veste de toile. La phrase était la
méme : « Sortez-nous d’'une facon quelconque de cet effroyable
enfer. »

— Tenez, me dit le docteur, au camp de la transportation,
en voila un qui me promet six pouces de fer dans le ventre cha-
que fois que je viens. Il a raison ! Il est malade. Il souffre. Je suis
docteur, je dois le soigner et ne le soigne pas !

Ces camps sont bien présentés : cases jumelles, toits trian-
gulaires recouverts de feuilles de bananiers. Cela fait un assez
joli site. Seulement il ne faut pas s’en approcher.

Les moribonds ralent sur une planche dure. Combien, de-
vant ce spectacle, semble douce la mort dans un lit ! Voila dix-
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huit tuberculeux, cote a cote, neuf de chaque c6té, sous ce toit
de feuilles. Ca tousse ! Ils ont des yeux ! Des yeux qui n’ont plus
de regard, mais simplement une pensée.

Lun me parle. Mais on tousse trop, je n’ai pas entendu.
— Que dites-vous ?
— C’est dur, monsieur l'inspecteur !

Eh! oui, que savent-ils ? Dans ces camps, personne, ja-
mais, jamais ne vient. Ce sont des carmels dans la brousse,
alors, pour ces hommes cloitrés je suis monsieur l'inspecteur,
monsieur le directeur, monsieur le délégué. De quoi ? ils I'igno-
rent, mais pour que je sois ici, ce doit étre stirement de quelque
chose de sérieux. L'un me dit : « Vous étes le bon Cyrénéen du
calvaire ! » L’autre : « Tendez-moi la main. » C’est déchirant.

Et Jeannin, le photographe Jeannin, vient de recruter
quelques escouades pour « faire une plaque. »

— Non ! Jeannin, non !

Mais ils s’amenent avec leurs béquilles. Ils collaborent de
bonne grace. Devant I'appareil — ils s’en souviennent — il faut
sourire. Ils sourient.

Voila le docteur Brengues, un forcat. Condamné pour avoir
tué son beau-frere a Nice, il n’a cessé de crier son innocence, il
revient de se promener dans le camp. On dirait un vieux berger
de la Camargue. Vétu de coutil noir, un grand baton de bouvier
a la main, sa barbe en rape, il va sur soixante-dix ans.

— Regardez autour de vous. Mais regardez donc! Moi je

subis une peine que j’appellerai « la peine de I'ironie ». Docteur,
on m’a mis au milieu de moribonds pour que je les regarde expi-



rer, impuissant. Je ne dis pas que ce soit un raffinement, mais,
enfin, c’est un supplice, alors je m’en vais, je marche, je mar-
che...

« Mais quelqu’un vient vers moi en courant, il a peur de ne
pas arriver a temps. C’est un confrere, un pauvre bougre saturé
de chagrin et de remords. Je me souviens fort bien de lui. Oh ! il
n’a pas tué pere et mere. C’est un maniaque, un ivrogne, il volait
un colis dans une gare, un poulet au marché ; une fois, sur une
banquette de café, il prit un paquet contenant de vieux jour-
naux, deux bougies et un couteau. Et il rendait toujours quelque
temps apres. Mais il a recommencé plus de six fois et ce fut la
relégation.

Il pleure. Son émotion le fait bégayer. Il veut se mettre a
mes genoux. Il me dit comme Brengues :

— Regarde ! Regarde !

Il me répond :

— Je ne pleure pas, c’est la joie !

Il me supplie :

— Tu diras tout ! Tout ! pour que ¢a change un peu...

Voila les aveugles dans cette case. Ils sont assis les mains
sur les genoux et attendent. Il en est qui se rendent volontaire-

ment aveugles avec des graines de penacoco. Au moins, ceux-ci
ne voient plus !



CHEZ LES FORCATS QUI SONT NUS

Il s’appelait ben Kadour. C’était un sidi.

En sa qualité de pousseur-chef de Saint-Laurent-du-
Maroni, je le fréquentais toute la journée.

Chaque matin, a six heures, ben Kadour, appuyé sur son
carrosse, m’attendait au bout de la rue de la République.

Ce carrosse a quatre roues minuscules roulait sur rails De-
cauville. C’est le pousse, car il ne roule que lorsqu’on le pousse.
Tant6t il parcourt les dix-sept kilometres jusqu’a Saint-Jean,
tantot les vingt-deux, jusqu’a Charvein. Saluons tres bas ce vé-
hicule. C’est 'unique moyen de transport en Guyane francaise.

Ben Kadour et ses deux aides poussaient ferme. A travers la
brousse nous allions a Charvein, chez les Incos.

— Ah! ca, Charvein, me disait un forcat, a Royale, c’est le
bagne aussi !

Et presque avec une pointe d’admiration :

— Il faut étre Francais pour avoir trouvé ca !

Passé le camp malgache, nous entrions au camp Godebert.
Nous étions en pleine forét vierge. Le tintamarre des roues sur
les rails remplissait les singes rouges de terreur. Ils détalaient

comme des lapins, a travers branches.

— Ti veux t’arréter camp Godebert ? demande ben Kadour.



— Oh'! tu sais, ben Kadour, ces camps, c’est toujours la
méme chose.

— T’as bien raison, toujours faire le stere, toujours crever.

Et ben Kadour lancait sa machine sur les rails a cinquante
a I'’heure.

— Tu vas me casser la figure, ben Kadour.

— Ca, jamais ! je casse la figure de qui je veux; de qui je
veux pas, jamais !

A cette vitesse, on dansait dans ce carrosse sans plus de sé-
curité que sur une corde raide.

— Qu’est-ce que tu as fait, ben Kadour ?

— Moi ? Rien, absolument rien. Je n’ai pas tué un vivant
seulement.

— Alors tu tuais les morts ?

— Pas méme, je les dévalisais.
—Ouca?

— Au cimetiere de Tunis.

Et, avec un rire frais :

— J’étais vampire !...

Belle route sauvage que celle de Saint-Laurent a Charvein.
Quel pays ! La brousse, des singes, des bagnards. Amateurs de
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situations étranges, venez par ici. Au milieu des foréts secretes,
vous ne rencontrez que voleurs, assassins, bandits. Tous vous
disent bonjour, vous servent, vous aident a franchir une crique.
S’ils sortent leur couteau, c’est pour vous le préter quand vous
avez besoin d’ouvrir une boite de conserves. Ils pourraient vous
couper en douze morceaux. Rien ne les géne. Ils ont le temps, le
lieu s’y préte. Ils n'y pensent méme pas ! J’ai circulé dans ces
bois sans protection. Comme gardes du corps, trois bagnards :
un vampire, deux meurtriers. Mes rencontres ne valaient pas
mieux. Si ces compagnons avaient vu le tonnerre tomber sur
moi, ils se seraient mis en travers. On m’a volé sur bien des rou-
tes, dans le monde ; ici, non.

Est-ce bien travaux forcés que 'on devrait dire quand on
parle de la peine du bagne ?

Surveillés forcés.

Maigreur forcée.

Exil forcé.

Cafard forcé.

Maladie forcée, oui.

Travaux forcés ? Pas autant !

Dans tous ces camps, ’homme travaille de cinqg heures a
midi. Pendant ces sept heures, il doit faire le stere. Apres, il ren-
tre a sa case, mange, dort. Apres, il est libre jusqu’au lendemain
cinq heures.

Il est libre a I'intérieur du camp. Il cultive son petit jardin
et « fait de la camelote ».

Les deux mots que 'on entend le plus souvent, au bagne,
sont misere et camelote.

La camelote, c’est tout : paniers, cannes, tapis, coco sculp-
té, papillons. Les papillons! Cest la grande affaire, ’évasion



possible : le rouge vaut jusqu’a six francs a Saint-Laurent ; le
bleu cinq francs. Les bagnards n’ont pas le droit de faire du pa-
pillon. Ils en font tous ! Il n’est que de partager les bénéfices
avec le surveillant.

LE CAMP CHARVEIN

Ben Kadour, ayant poussé pendant vingt-deux kilometres,
s’arréta et dit :

— Tiens ! voila la capitale du crime.
C’était le camp Charvein.

I1 fallait un chef a cette capitale. On en trouva un. Seul dans
son carbet de célibataire, ce chef a pour horizon la brousse et
pour genre humain les plus beaux produits de la crapule du ba-
gne. Son regne est net, son esprit droit, sa main ferme. Il s’ap-
pelle Sorriaux.

Pas d’'instruments de torture. Cela n’existe plus au bagne.
Ici, pourtant, fonctionna le dernier : un manege ou, sous le so-
leil, les hommes tournaient, tournaient.

C’est le camp des Incos.

L’homme de Charvein n’est plus un transporté, mais un
disciplinaire. Tous les indomptables du bagne ont passé par la.
Ils ont les cheveux coupés en escalier et sont completement nus.
C’est le pays surprenant des blancs sans vétement. Ironique pa-
radis terrestre, vos freres de peau viennent a vous, sur la route,
comme Adam.
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Ils partaient au travail, en rang, telle une compagnie, un
Annamite, un negre, quatre Arabes, tous les autres étaient des
gens de France.

La pioche sur I'épaule, ils passaient, rien qu’en chair et en
0s, sous le lourd soleil.

Un surveillant, revolver a droite, carabine a gauche, suivait
d’un pas pesant.

Ils allaient tout pres, a cet abatis, dans la brousse. Des
qu’ils eurent quitté la route, ils s’enfoncerent dans des terres
noyées. Une glaise restait a leurs pieds comme d’épaisses sava-
tes.

Le silence était dans les rangs.

— Halte ! cria le surveillant.

L’arrét fut immédiat.

Sortant de la vase, le surveillant se percha sur deux troncs
couchés et prit sa carabine en mains.

Sur place, a 'endroit ou le cri de « halte ! » les avait cloués,
les hommes nus, a coups de pioche, attaquerent le bois.

S’ils s’écartent de plus de dix metres du chantier, ils savent
ce qui les attend : le surveillant épaule et tire.

Ils n’en sont pas a un coup de fusil pres. Le surveillant est
bon chasseur d’hommes, mais... chaque semaine un Inco joue sa
chance. Quand la balle est bonne, il reste sur le tas, sinon la
brousse le prend. Il ira partager la nourriture des singes rouges.

Les moustiques se gorgent sur les corps.



Les éclats de bois se collent sur les peaux en sueur.

On dirait une tribu batarde de peaux-rouges.
Aujourd’hui, on leur fait grace d’une heure de ce travail.
Quelques-uns me remercient du regard.

Pour une fois qu'un pékin passe !...



LES PIEDS-DE-BICHE

Ce sont les voleurs.

Ils ont leur ville : Saint-Jean.

On les appelle aussi les pilons.

Et Saint-Jean se prononce Saint-Flour.
Officiellement ils ont pour nom : les relégués.

Ils sont au nombre de huit mille cent soixante-sept.
C’est le plus sale gibier de la Guyane.

Quand vous recommandez un homme pour une situation
d’assigné :

— Qu’est-ce que c’est ? vous demande-t-on.
— Un assassin.

— Tres bien, nous le caserons.

Si vous dites :

— C’est un de Saint-Jean.

— Jamais !
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Chez Garnier, a Cayenne, chez Pomme-a-Pain, a Saint-
Laurent, on se vante — ces gargotes se respectent — de ne pas
recevoir de pieds-de-biche.

Sur un bateau, deux libérés causaient. Peut-étre avaient-ils
bu quelques secs de trop (un sec est un verre de tafia). L'un fai-
sait le matamore.

— Apres tout, lui dit son compagnon, tu n’es qu'un pied-de-
biche comme moi.

Le matamore ne pipa plus.

Ce sont les honteux du bagne, de pauvres petits voleurs en-
foncés dans 'anonymat. L’auréole de la guillotine n’a pas brillé
au-dessus de leur téte. La considération, ici, ne commence qu’au
vol qualifié...

La relégation! Je ne m’imaginais pas que c’était ainsi.
Quand on lit : « Condamné a tant et a dix ans d’interdiction de
séjour », on croit aisément quune fois sa peine achevée,
I’homme n’a qu’a courir le monde pourvu qu’il ne rentre pas en
France. Ce n’est pas cela. Il va a Saint-Jean, dit Saint-Flour.

Ce n’est pas que Saint-Jean soit laid. C’est joli. C’est méme
zoli ; zoli ' comme on dit a Athénes !

Sur la gauche du Maroni, un large espace fut débroussé et
sept collines apparurent. Et comme, en ces lieux, le toupet ne
manque pas, en plus de Saint-Flour, on appela Saint-Jean : la
petite Suisse. Des bungalows sommeillent a 'ombre des man-
guiers. La flore tropicale décore au ras du sol. Une route poil de
carotte, mais bien peignée, conduit de vallon en vallon. Et, plus
loin, au fond, sur le quatrieme plateau — ce que nous venons de
passer est le quartier administratif — s’élevent quinze grandes
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cases, hautes sur pattes : le séjour de MM. les interdits de sé-
jour.

Le pasteur protestant qui vient de débarquer en Guyane
comme moralisateur dit : « Le relégué est un grand enfant qui
ne sait pas se conduire. »

Avec ses lunettes et ses bottes, M. le pasteur est bon. Il est
méme tres bon.

Aucun de ces grands enfants qui n’ait sur la conscience
moins de six vols reconnus. Beaucoup en sont a vingt, trente,
plusieurs a quatre-vingts, et a cent. Cest la creme la plus
épaisse des fripouillards de France. Et 1a, c’est Paris qui donné.

— T’ viens-ti du faubourg Saint-Denis ?
— Presque !

— Alors, t’es bien de Paname.
LE RELEGUE VOLE

La relégation est un bagne.

— Faut bien que vous expliquiez ce que c’est. Asseyez-vous.
On va vous payer une limonade. Voulez-vous une sardine ?
Nous sommes des interdits de séjour et non des forcats. Eh
bien ! cherchez la différence entre un relégué et un transporté.
Nous sommes habillés comme eux. De cela on se balance. Mais
nous devons travailler ! faire le stere! On nous nourrit, c’est
vrai. — Riton ! va chercher la bidoche. — On va vous montrer
comment on nous engraisse. Ne gotitez pas, mais pesez. On pas-
serait sur le gotit, c’est le poids! Tout cuit: 95 grammes de



beeuf. Nous avons I'eau qui fait bouillir ce beeuf, la boule de
pain. Puis le soir, 60 grammes de riz et fermez le ban !

— Mais, explique-lui mieux que c¢a. Fais-lui bien voir notre
vie, dit Riton.

— Voila ! Le travail est obligatoire. Nous devons le stere de
bois par jour, pas un stere d’'un metre, mais d'un metre cin-
quante. Il faut cinq heures a un homme fort.

— Les hommes libres travaillent huit heures, dis-je.

— Nous, nous gagnons quatre sous par jour, deux sous pour
nous, deux sous pour le pécule.

— Il y en a qui gagnent six et huit sous, dit Riton.

— Les ouvriers d’art, c’est vrai. Alors que fait-on apres le
stere ? On vole ! Dans la vie libre, nous ne volions que de temps
en temps, ici, nous volons tous les jours ; le vol est notre unique
pensée.

— Pourquoi volez-vous ?

— Pour manger, monsieur ! Je ne sais comment votre es-
tomac est fait, mais le nétre fut confectionné par papa et ma-
man, tout simplement.

Riton aimait la précision: les explications de l'orateur
mangquaient de clarté a son gofit, alors il dit :

— Moi je vais vous dire en deux mots et vous entendrez
parce que vous n’étes pas sourd. Eh bien! d’apres les regle-
ments, nous devrions travailler, mais nous ne travaillons pas. Ce
ne sont que les gourdes qui font le stere, les autres sont tous
comme nous, des radiers (embusqués) ; le malheureux qui n’a



pas de placarde (emploi ou il n’y a rien a faire) y laisse sa peau,
et C’est tant pis, il n’avait qu’a la défendre. Ainsi moi, je suis tra-
vaux légers, je porte les morts au cimetiere. Comment ai-je pu
étre travaux legers ? En volant. En volant, j’ai eu de I’ argent, et,
avec cet argent, j’'ai acheté ma place de croque-mort. Aqui? A
ceux qui les donnent, pardi! Je veux dire a ceux qui les ven-
dent ! Ici tout se vend. Tenez, parfois je plains le directeur et les
grands chefs ! S’ils savaient !

— Moi, dit un grand, depuis quatre ans, j’ai volé, j’ai volé,
j’ai volé comme jamais je n’aurais pu voler dans la belle vie li-
bre. Je n’ai pas fait un stere et j’ai 3 000 francs a gauche. Eh
bien, si je vous expliquais la chose, vous ne la croiriez pas !

— Ecoutez, depuis un mois que j’interroge chez vous, vous
me répondez tous : « Si on vous disait la vérité, vous ne la croi-
riez pas. » D’un autre c6té, vous prétendez que 'administration
me cachera tout. Comment voulez-vous que je me débrouille ?

— Voila ! L’administration ne vous dira rien parce qu’elle y
trouve son compte. Nous ne vous dirons rien non plus, parce
que nous y trouvons le notre.

Malgré cela, je sais. Le ministre des Colonies sait aussi. Le
gouverneur, le directeur, tous savent. Cela ne peut plus durer.
Par notre laisser-aller nous avons fait du bagne une association
brevetée de malandrins. Nous fermons les yeux sur des compli-
cités écoeurantes. Il est des cas — le tribunal maritime, qui tient
ses séances en public, en fait la preuve — ou c’est le bagnard qui
est exploité. On voit déja assez de saletés ici sans que nous y
ajoutions de la honte.

Pour changer d’idées, les pieds-de-biche m’emmenerent au
théatre.



PLACE AU THEATRE

Ce n’est pas la Comédie-Francaise, ce n’est pas le Casino de
Vichy. Inutile de sortir ses jumelles pour lorgner la grande co-
quette. Leur théatre est une case. Ils aiment les bonnes choses.
Au programme : la Rafale, I’Anglais tel qu'on le parle, 1a Sou-
riante madame Beudet. Aujourd’hui, c’est la Tour de Nesles.

Voici Marguerite de Bourgogne qui arrive en sautant sur
les bancs, pour m’étre présentée. Elle est rasée de pres et ta-
touée aux deux bras. Evidemment, elle est tatouée ailleurs,
mais, décente, elle ne montre que ses bras. Je lui offre une ciga-
rette ; elle préfere une chique. C’est le « pilon » Delille.

Les premieres sont a 0 fr. 40, les secondes a o fr. 30, car,
méme au bagne, I’égalité n’existe pas !

Voila le vieux Lévy, régisseur de métier.

— Jadis, dit-il, j’étais aboyeur a Montparnasse, a Montmar-
tre, a Montcey. Me voici a Saint-Jean. Le grand art mene loin !

— Dites donc, fait un cabot au béret cascadeur, si Paris
continue a ne pas donner de théatre a Antoine, Antoine peut
toujours venir ici, nous 'embauchons.

— Eh ! le photographe, tu ne nous prends pas ?

Les deux plus beaux descendirent au pied de la case et po-
serent. Ils avaient deux splendides gueules de fripouille. L'un

tenait un poignard a la main.

Alors, ben Kadour, mon pousseur, authentique forcat, me
montrant le joujou :
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— Rigarde! Il ne sait méme pas [i tenir. Ce n’est qu'un
pied-de-biche !



UNE HISTOIRE

On avait fermé portes et volets. Il s’agissait ce soir, chez
Pomme-a-Pain, de causer sérieusement et sans témoins. Le
Chinois caissier n’était pas tranquille. Il boucha jusqu’aux trous
de serrures.

Il y avait 1a des libérés et des relégués en rupture de camp.
Et ce n’était pas par hasard que je me trouvais en leur société,
les coudes sur cette table gluante. Aujourd’hui, par des procédés
tenant du labyrinthe, ils m’avaient fait savoir qu’ils m’atten-
draient.

— Voici Thistoire, monsieur. Elle est toute neuve. Si 'on
contre-appelle, je risque trente jours de blockhaus. Mais je de-
vais vous 'apporter. C’était mon devoir. Rénouart, un pied-de-
biche, avait posé, 'avant-derniere nuit, a Saint-Jean, des pieges
pour le gibier. Ce n’est pas une nouveauté. Quand on prend un
pack, un agouti, on est bien content. C’est notre seule facon de
chasser, a nous, qui n’avons pas de fusils! Rénouart s’en va
donc, ce matin, voir si le gibier avait donné.

« Mais, derriere un arbre, embusqué, il trouva le surveil-
lant X. Le chef chassait, lui aussi, mais avec un fusil.

« — Misérable ! crie-t-il. Je savais que je te pincerais. Alors
tu poses des pieges pour mon chien, maintenant !

« — Chef ! dit Rénouart, ce piege n’est pas pour votre chien,
mais pour les packs.

« — Tu vas le payer cher, crie le garde-chiourme.
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« Et il ajuste Rénouart.
« —Jevous jure ! chef ! Je vous jure !... Ayez pitié !

« — Alors, tu vas me donner deux cents francs si tu veux
avoir la vie sauve.

« — Oui, chef! Mais je ne les ai pas sur moi. Ils sont a la
case, dans ma boite. Et je n’ai que 180 francs, chef !

« — Va les chercher, je t’attends ici.

Rénouart courut. Mais en route il eut comme une révolte
intérieure.

« — Eh bien ! non ! fit-il, non ! je vais le dénoncer.
« Il descendit chez le commandant.

Le commandant se rendit au rendez-vous et 1a, trouva son
surveillant, le fusil a la main, qui attendait les 180 francs.

— Qu’est devenu le surveillant ?

— 11 surveille toujours. Controélez I'histoire, monsieur, et si
j’ai dit vrai, racontez-la.

Je I’al racontée.



MON « GARCON DE FAMILLE » ET
QUELQUES AUTRES

Un jour que je demandais a un vieux et cher camarade
ayant fait tous les métiers :

— On ne t’a jamais reconnu quand tu étais garcon ?

— Sache que I'on ne regarde pas un domestique.

Ce n’est pas le cas en Guyane.

Je dinais chez le gouverneur, ce soir, a Cayenne.

Discret, correct, ganté de blanc, un jeune maitre d’hétel qui
n’aurait en rien déparé la corbeille des invités, opérait avec ai-

sance des virevoltes dans la salle.

Au moment ou, souriant, il passait le plat a M. le procureur
général :

— Qu’a-t-il fait, votre garcon de famille ? demandai-je a
Mme la gouverneur.

— Oh !1il a tué un agent de police, je crois.
Et le procureur général s’étant servi lui dit : « Merci ! »

— C’est un garcon tres bien. Je suis encore a lui faire un re-
proche.



Et je partis pour les iles du Salut.

La, un ménage (fonctionnaires) était en lutte contre le
commandant qui leur avait enlevé son « garcon de famille »,
Medge, de la bande a Bonnot, pour 'envoyer, en punition, a
Saint-Joseph.

Ce Medge exploitait les parents des bagnards, se faisant
adresser de I'argent pour le repasser a leurs fils.

Les billets de banque arrivaient au bagne de cent manieres.
La plus jolie est la photographie de « la petite fille ». Un billet
est entre papier et carton. Le photographe a mis deux belles ai-
les au dos de I'enfant. Pauvre ange ! ton offrande ne volera pas
jusqu’a ton pere. On connait le « truc ».

Medge, évidemment, s’appropriait les fafiots.

— Eh ! oui, fit le commandant, depuis qu’il n’a plus Medge,
ce ménage est malade. Ni I'un ni I'autre ne peuvent s’en passer,
ils me bombardent de réclamations.

Et je partis pour Saint-Laurent-du-Maroni.

— Quelle vie, me dit Mme Lasserre, femme du chirurgien.
Depuis deux ans, je ne puis m’y faire. Ainsi, 'autre jour, mon
mari s’absente. Pour la premiere fois, je reste seule la nuit dans
cette maison, au bagne. Plut6t je n’étais pas seule, et c’est de la
que vint mon épouvante. Il y avait aussi, dans la cuisine, notre
« garcon de famille », un grand assassin, monsieur ! Il avait une
fiche ignoble, deux crimes. Oh ! cet André! Alors, je me mis a
crier, a crier. Et voila qu’il arrive, lui, André, I'assassin. « Oh!
Madame, dit-il, Madame n’ayez pas peur, je suis la. » Je balbu-
tiai. « Madame, dit-il, je vais apporter mon matelas et je dormi-
rai contre votre porte, je vous promets que personne ne passe-
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ra. » Il le fit. Et toute la nuit je fus protégée par '’homme qui me
terrifiait.

— Bonsoir, monsieur Rico.

— Eh ! bonsoir !

M. Rico est le pharmacien de la transportation. C’était une
vieille connaissance, je I'avais rencontré naguere, sur les che-
mins d’Annam.

— Vous ne savez pas ou vous dinerez ce soir ?

Pas de restaurant a Saint-Laurent, alors, on rode, entre six
et sept heures, dans I’espoir du bon Samaritain.

— Pas encore !

— Je vous emmene.

Rico avait deux « garcons de famille ».
— Un couvert ! commanda-t-il.

Je dérangeais visiblement les deux lascars. Je m’assis de-
vant une assiette.

— Pas la, monsieur, fit le plus grand.
J’allai devant 'autre assiette.
— Ah ! fit Rico, en prenant sa serviette.

Tout un attirail dégringola.
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— Qu’est-ce que c’est que ca ?

C’était une regle en bois de lettre moucheté, un coupe-
papier en bois de rose, un porte-plume de plus en plus en bois,
un cachet. Chaque piece était marquée a ses initiales. Et, dans
une boite, était une pipe.

Les lascars, sous leur camisole, pieds nus, demeuraient ti-
mides et souriants. Ils dirent: « Cest pour votre féte, mon-
sieur. »

— Clest vrai, fit Rico, c’est ma féte !

Les coloniaux solitaires n’ont pas I’habitude de ces jours-
1a ; alors, ils ne savent pas.

— Qui envoie ca ?
— C’est nous, monsieur.
— Ah'! fit Rico, dont un sourire vernit le visage.

Apres vingt ans de courses a travers le monde, deux ba-
gnards, les premiers, avaient pensé qu’il s’appelait Paul.

— C’est nous qui avons fait ca, dit le grand, un assassin.
— Et la pipe ?
— C’est moi, dit le petit, un assassin.

Bref, nous passames tous quatre une bonne soirée.

* X *



Je ne préciserai pas ou j’ai rencontré celui-ci, car il ne sait
encore s’il dira son histoire a la justice.

C’était un grand et vieil échalas.

— Voila, jai été condamné pour un crime que je n’ai pas
commis, vu que, pendant qu’on tuait cet homme-1a, je guettais,
a vingt kilometres du lieu, un garde-chasse pour le descendre, et
vu que, au bout de deux jours de guet, je descendis le garde-
chasse.

— Bien.

— Seulement, pour le garde-chasse, il y aurait eu prémédi-
tation et c’était la mort, tandis que pour I'autre, vu que je ne l'ai
jamais connu, on n’a pu établir la préméditation et c’était seu-
lement la perpétuité.

— Alors ?

— Laissez-moi finir. J’ai tué le garde-chasse, vu que, vingt
jours avant, il m’avait envoyé une charge de plomb dans les fes-
ses. Les deux crimes ont eu lieu en méme temps, et comme na-
turellement j’avais été absent deux jours de ma maison, on a vu
en moi I'assassin de I'inconnu. Les empreintes digitales ne col-
laient pas du tout, mais on passa dessus. Et comme le juge ne
pouvait trouver la moindre raison logique a mon crime, j’ai dit
que j’étais saoul.

— Bien.

— Maintenant il y a prescription pour mon vrai crime. Dois-
je raconter 'histoire, ne dois-je pas ?

«Je me tate, vu que j’ai soixante-deux ans, une bonne
place, la chance d’étre a perpétuité, que je ne serai donc jamais



libéré, et que, jusqu’a la fin de mes jours, j’aurai a boire, a man-
>
ger et a dormir. Donnez-moi un conseil.

LE MIEN

Le mien s’appelait Ginioux. Il se balancait toujours comme
un ours. S’il ne se flit montré farouche ennemi des chats, je I'au-
rais bien aimé. Toutes les nuits, guettant le fauve, il se baladait
par la maison, un gros baton a la main. Hier, a deux heures du
matin, dressé sous ma moustiquaire, on aurait pu m’entendre
crier : « Ginioux, si tu continues de casser les reins aux chats, je
te casse la figure. » Ginioux partit se coucher.

Un soir que je n’avais trouvé personne pour m’offrir a di-
ner, Ginioux alla me chercher des ceufs et une boite de crabes.
Comme il m’apportait douze ceufs, je lui demandai s’il ne per-
dait pas sa noble boule.

— C’est pour choisir, dit-il. Ce sont des ceufs de Chinois.
— Et toi ! mon vieux Ginioux, qu’est-ce qui t’a amené ici ?

Ginioux avait une téte comme une bille de billard qui aurait
des yeux. Il dansa sur ses pieds nus et commenca :

— A huit ans, j'étais aveugle. Tout d’'un coup, mon pére se
rappela que ma mere avait promis un pelerinage a Notre-Dame
des Graces de Pont-Saint-Esprit, et que ce pelerinage elle n’avait
pu le faire parce qu’elle était morte avant. Il y alla. II se mit a
genoux et pria. Deux jours apres, je voyais. Les médecins dirent
que c’était leur pommade, mais moi je sais bien que c’est la
priere de mon pere.

« Je n’ai pas eu de chance, je n’ai jamais eu de chance. Mais
j’étais un bon enfant. Je n’ai recu qu’un reproche de mon pere.



Ce fut apres mon affaire. Il m’écrivit : « Tu te rappelles les nuits
que j’ai passées pres de toi, tu te rappelles Notre-Dame des Gra-
ces. Tu avais oublié sans doute tout cela, a I’heure de ta folie. »
Eh bien ! il est mort de mon histoire. Il est mort a quatre-vingt-
six ans. Sa derniere sortie fut pour me voir passer aux assises. Il
était sacristain, il faisait les baptémes, les mariages, les enter-
rements, tout !

La pluie descendant comme des cordes raides, Ginioux
baissa les stores de la véranda.

— Je suis ici depuis dix-sept ans. Je suis venu avec Ulbach,
vous savez Ulbach, ce monsieur tres bien qui avait donné des
poisons a sa maitresse et que sa maitresse s’en est servie pour
tuer son mari. Il était condamné a vingt ans. Mais lui il a bien
tourné. Il est réhabilité, il a pris une grande pharmacie a
Cayenne et il a épousé la fille honorable d’un vrai fonctionnaire.
Il était venu comme moi. Il est maintenant comme le plus hon-
néte, voila !

— Mais, Ginioux, qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai tué la fille de ma patronne. J’étais domestique de
ferme. Elle ne voulait pas que je me marie avec la petite bonne.
« Mademoiselle » était une vieille bigote.

« Ah'! je n’ai pas eu de chance. On a dit que j'étais anar-
chiste, moi qui ne lisais que la Croix de Provence, le Pélerin, le
Nouvelliste de Lyon !

« J’ail passé aux assises, 'apres-midi. Ah ! pas de chance,
pas de chance. Le matin, la cour en avait acquitté un pour viol ;
alors, manifestation de la foule qui cria: « A mort! A mort ! »
L’apres-midi, j’ai tout pris.

— Comment I'as-tu tuée ? D’'un coup de revolver ?
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— Non, étranglée seulement.

Et, ramenant sur sa poitrine ses dix doigts comme deux
serres d’aigle :

— Etranglée sous ses couvertures, comme ca! Pas une
trace, pas une goutte de sang !

Je bus un coup de tafia.
— Mais, maintenant, dit-il en se dandinant, des messieurs

tres bien me parlent dans les rues de Saint-Laurent. Alors, je
suis obligé de leur répondre, n’est-ce pas ?



CHEZ LES LEPREUX

Cette petite ile a I’air d'un jouet.

Pour préserver son teint du soleil, vingt arbres, au-dessus
d’elle, ont ouvert leurs branches comme vingt parasols.

Une quinzaine de maisons miniatures sont blotties dans
I'ombrage. Si la marquise de Pompadour glissait ce matin sur le

Maroni, en compagnie du Bien-Aimé : « Oh! Seigneur, lui di-
rait-elle, achetez-la moi, pour m’amuser. »

* % %

C’est I'llet Saint-Louis des 1épreux. La barque nous attend.
Le surveillant n’est pas gracieux. L’ilet se surveille de la rive seu-
lement.

— Alors, vous voulez y aller quand méme ?

Trois voix répondent :

— Puisqu’on vous le dit !

C’était le docteur, le pasteur et le reporteur.

— Arme le canot ! crie le surveillant, et son mouvement de
machoires est tel qu’il n’en aurait pas de pire s’il arrachait un
bifteack a la cuisse du voisin.

Ce bout du Maroni ne semblait rien a traverser. Nous

comptions sans le doucin. Les doucins sont les crues. Amazone,
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Oyapock, Maroni, Mana, Surinam, Demerara, ces fleuves prodi-
gieux d’Amérique du Sud, sont fort méchants aux hautes eaux.
Nous fimes deux fois le tour de I'llet avant de pouvoir aborder.
Nous avions l’air de lui lancer le lasso.

Vingt forcats l1épreux — un par arbre — étaient en train de
perdre ici leur figure humaine.

Nous les trouverons. Ils sont rentrés puisqu’il est sept heu-
res du matin.

LEURS NUITS

Chaque nuit, ils s’en vont sur une barque invisible de jour.
Le jour, ils I'immergent, jamais au méme endroit ; le soir, ils la
repéchent et a eux 'oubli! Ils se rendent au village chinois de
Saint-Laurent. Et 13, ils jouent, boivent et reboivent. 1l faut voir
ces baraques tremblantes sous les lumignons qui puent. Des
Célestes de troisieme classe, arrivant droit des égouts de Can-
ton, mélangent, dans un grand fracas d’os les domino-pocker
sur des tables graisseuses. Derriere son zinc, qui est en bois, et
sa machine a compter, le patron...

— D’ou es-tu, toi ?
— De Moukden.

Le patron, qui est de Moukden, tend les deux mains a la
fois et ne donne le sec (verre de tafia) que lorsqu’il a recu l'ar-
gent. Un libéré, debout, poitrine nue, sec en main, hoquette un
vieil air — 'homme est sur la rive depuis vingt ans — des
concerts démolis de la périphérie parisienne. Un noir en extase
et en faux-col empesé soutient 1’élégance du lieu. Des negres
bosch venant de « la Hollande », pagne en loques, cing ou six
cornes de cheveux sur le crane (genre bigoudi), opposent a leur



boschesse, nudité sombre, la résistance de I'ivrogne qui ne veut
pas rentrer encore. Ils étaient sages naguere, mais ils gagnent de
l'or a descendre des lingots et, maintenant, la civilisation a ou-
vert boutique chez eux !... Alors, on voit cingq ou six masques se
faufiler par la petite porte. Ce sont les lépreux de I'lle Saint-
Louis. Il en est qui portent une paire de poulets. Ils n’ont pas
d’argent, ils boiront pour deux poulets. Onze heures du soir.
L’enfant de Moukden verrouille sa porte. C’est au complet. Ce-
pendant, les 1épreux restés dans I'ile ne dorment pas. Ils prétent
Poreille.

De la brousse francaise, en face, presque chaque nuit, mon-
tent des cris. On dirait les cris des singes rouges. Cest 'appel de
I’évadé. Le forcat imite si bien la béte que le 1épreux ne bouge
pas tout de suite. Il attend la nuance qui lui Otera le dernier
doute. Alors, ayant remonté sa barque noyée — ils ont deux bar-
ques — il s’en ira, frélant le rayon de lune, chercher I'autre om-
bre, qu’il passera sur «la Hollande », pour une piece de cinq
francs.

On accosta. Le sol était raviné. Il avait la lepre, lui aussi.
Devant la premiéere maison, un interné cuisait la soupe.

Ils sont maitres d’eux-mémes. Aucun surveillant. Tous les
deux jours, la barque de vivres arrive. Sans débarquer, les cano-
tiers jettent a terre la cuisse de beeuf, le pain, le riz, et décam-
pent. Alors descendent les pustuleux ; ils ramassent la nourri-
ture et la partagent en freres. Pas de cuisine commune ni de po-
potes. Chacun son pot de terre. Ils se dégofiitent les uns les au-
tres.

— Eh bien ! mon vieux, dit le docteur Morin, et 'appétit ?

— Petit, petit...
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— Fais voir ton front. Hum ! Regardez ces taches roses. Pas
grand’chose, celui-la. Fais voir tes doigts. Oui. Fais voir tes
pieds. Est-ce qu’on t’a piqué, cette semaine ?

— J’aime mieux les purges.

Quel gotit peuvent-ils trouver aux purgés, dans ces ba-
gnes ? Fous, 1épreux, blessés, paralytiques, bien portants, tous
veulent des purges...

— Tiens ! voila le chanteur de I'ilet... Bonjour, Galibert ! Je
t’amene des visites, aujourd’hui...

— Clest-y qui z’en veulent, ces messieurs ?

— On vient vous voir, dit le pasteur, parler avec vous, mes
enfants.

— Clest toujours ca...

— M’sieur le major, dit Galibert, qu’est-ce que je fais dans
ce dépotoir ? Etes-vous bien siir que je 'aie ?

— Ce n’est pas grave, Galibert, tu es curable, mais je ne puis
encore te désinterner. Regarde ta tache...

— Cest celle des autres surtout que je regarde, m’sieur le
major.

Celui-ci est tout défiguré. Les éléments de sa figure n’ont
plus I'air d’étre a leur place habituelle. Le nez est bien encore au
milieu, les yeux de chaque c6té, mais cela fait comme un mas-
que de mi-caréme quun coup de vent aurait déplacé.

— Eh bien ! ca va mieux ?
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— Ca n’empire pas ! répond le défiguré.

Les poules — les poules qui payent les verres de sec des
onze heures du soir, chez le Chinois, se baladent et picorent.

— Je parie que ce n’est pas vous qui les mangerez, ces pou-
les ? dit le surveillant.

— Pensez-vous, chef ! pour attraper la lepre !
Voila Audavin. Celui-la est classique: facies 1éonin en
plein, bouffissures, pommettes pendantes, oreilles descendues,

nez qui fond. Il a 'air d’étre en cuir repoussé.

C’est un Arabe. Chez les Arabes surtout, la lepre joue grand
jeu. Il a des écailles sur les mains. Lion et poisson.

Messaoud lui donne la réplique. Ils n’avaient rien de com-
mun, parait-il, avant la chose. Maintenant, ce sont deux ju-
meaux.

Beaucoup perdent les sourcils, d’autres, non. Le fléau est
capricieux.

— Monsieur le pasteur, dit I'un, dont les pieds sont rongés,
donnez-moi un Coran.

Le pasteur entend cette demande pour la premiere fois de
sa vie. Il cherche a se ressaisir.

— Mon ami, je n’ai pas de Coran, moi. Docteur, vous ne sa-
vez pas ou je pourrais trouver un Coran ?

— Ecrivez a un marabout.
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— C’est cela. Donnez-moi bien votre nom.
— Ben Messaoud.

— Je vais écrire a Alger. Vous aurez votre Coran, je vous le
promets.

Le pasteur envoie des clients au curé de Saint-Laurent, le
curé en envoie au pasteur. Le malheur fond les religions.

Le moins atteint était I'infirmier.

— Viens, dit le docteur, je vais encore te montrer comment
on fait les piqilires. Amenez-vous, les gars, je vais vous piquer.

— Est-ce qu'on découvrira enfin le remede, m’sieur le ma-
)
jor ?

— On cherche. Je cherche moi aussi. Espérez et méme je
vous apporte une bonne nouvelle. On a trouvé quelque chose.
Oui. Cela s’appelle le Chaoulmoogra. Cest la seve d’'un arbre
qui pousse dans les iles de la Sonde, vous savez, la-bas, bien
loin, a Java, a Sumatra...

Le docteur piquait tout en parlant.

— Je crois, cette fois, qu’on « la » tient. J’ai commandé des
ampoules.

Tous, en écoutant, reprenaient presque figure humaine.

— Elles vont venir. Patientez ! Il faut le temps. Ce n’est pas
1a, les Indes !

— Comment que vous appelez ¢a, m’sieur le major ?

_163_



— Chaoulmoogra.
— Chameau gras ! un dréle de nom pour guérir !

* K% X

Ils n’étaient que douze dehors. Nous allames dans les mai-
sons voir les autres.

Il faut que ces hommes horribles inspirent bien de la pitié :
ils ont presque un lit.

— Chef ! demande celui-1a, vous n’auriez pas un peu de ver-
dure, des épinards ?

— Je voudrais bien, Galland, mais ou veux-tu que je trouve
des épinards dans ce pays !

— Ah !il y en avait tant, chez moi !

A leurs murs sont épingles quantité de portraits de fem-
mes, de ces petits portraits glacés qui accompagnent les paquets
de cigarettes d’Algérie.

Celui-ci, répugnant, dont on ne sait plus si la barbe ronge
la peau ou la peau ronge la barbe, a collé, au-dessus de son lit,
un portrait de Gaby Deslys. Le montrant, il dit :

— Ca vaut bien mieux que de se regarder dans la glace.

Ce n’est pas trop sale dans leurs petites maisons. Le pas-
teur avait des brochures a la main.

— De quoi qu’ca parle, vos petits carnets, monsieur le pas-
teur ?
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— De bonnes et vraies choses. Que la vie n’est pas tout et
que 'on peut étre tres heureux apres.

— Alors, donnez-m’en un !
Il ne nous restait qu’une maison a visiter.
A ’ . .
Quelque chose, téte recouverte d’'un voile blanc, mains re-
tournées et posées sur les genoux, était sur un lit dans la posi-
tion d'un homme assis.
C’était le 1épreux légendaire a la cagoule.

— C’est un Arabe ? demande le pasteur.

— Oh ! non ! fait une voix angélique qui sort de derriere le
voile, je suis de Lille.

La photographie d'une femme élégante était posée sur sa
table.

— Eh bien ! ca va mieux ?

Ses doigts étaient comme des cierges qui ont coulé.

— Leve ton voile un peu, mon ami, que je regarde.

Il le releva tout doucement, avec le dos de ses mains. Ses

yeux n’étaient plus que deux pétales roses. Nous ne dirons pas
davantage, vous permettez ?

Nous reprimes la barque. En revenant, nous chantonnions
a la maniere des gens qui sifflent, parce qu’ils ont peur.
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Sur la rive, un homme attendait, assis sur I’herbe.
— Qu’est-ce que tu fais 13, toi ?

On voyait une petite tache rose sur son front.

— Je suis le nouveau ! dit-il.

Et montrant I'ilet :

— J’y vais.
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S(EUR FLORENCE

— Comment ! vous n’avez pas vu sceur Florence ?

M. Dupé me donna le bras.

— Je vais vous y conduire.

Dans le quartier administratif, un beau jardin prenait le
frais sur le bord du trottoir. On poussa une petite porte de bois.
C’est touchant, au pays des verrous une porte fragile !

Une clochette tinta. C’était a croire qu'une chevre gamba-
dait par 1a, une chevre qui aurait eu une clochette au cou, natu-
rellement.

— Bonjour, ma sceur ! Est-ce que votre Mere est ici ?

— Oh'! oui, monsieur le commandant supérieur ! dans le
fond du jardin.

De puissants manguiers, des fleurs de vives couleurs (a
quoi bon nommer ces fleurs ? tout ce qui est joli n’a pas besoin
de nom). On se sentait dans une demeure de femmes.

De noir vétue, une croix sur la poitrine, un parapluie lui
servant d’ombrelle, voici Mere supérieure ! C’est soeur Florence,
une femme qui en a vu !

Sceur Florence est Irlandaise. Depuis trente ans, en
Guyane, elle dirige le bagne des femmes.
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— Oh ! monsieur le commandant, quand je pense que peut-
étre vous me faites votre derniere visite !

— Alors, vous nous quittez, ma sceur, c’est définitif ?

— Hélas ! Cest le résultat de la visite de notre inspectrice.
Plus de femmes au bagne, alors plus de sceurs. Au moins, si 'on
me renvoyait a Cayenne ! Mais il faut obéir. Je rejoindrai notre
maison, dans votre belle France.

— Qu’allez-vous faire de vos trois dernieres pensionnaires ?

— Clest bien mon souci. Et je suis fort contente de vous
voir. Nous allons arranger leur sort ensemble, monsieur le
commandant. On ne peut les jeter a la rue. Elles ne sont plus
capables de travailler. L’hopital n’en voudra pas, car je les ai
bien soignées. Impossible de les emmener avec moi, vous vous y
opposeriez. Je cherche, je demande a Dieu. Je ne vois rien.

— Vous avez deux reléguées et une transportée ?

— QOuil.

— On pourrait envoyer les deux reléguées... Que pourrait-
on faire d’elles ?

— Mon commandant, vous n’en savez pas davantage que
moi. Allons les voir, peut-étre nous donneront-elles une idée.

LES TROIS DERNIERES

Dans une salle propre, deux vieilles en longue blouse ban-
che.

— Voici les deux reléguées.
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— Bonjour, ma sceur.
— Bonjour, mes enfants.
— Ah ! ma sceur ! dire que vous allez partir !

— Les pauvres ! Elles sont dans tous leurs états. Mais le
commandant s’occupera de vous.

— Voyons ! je pourrai les envoyer au Nouveau Camp.

La Cour des miracles ! Ces deux ruines manquaient au ta-
bleau ! Je vois le spectacle d’ici.

— Monsieur le commandant, nous pouvons encore travail-
ler. Je connais trois maisons, au village, qui nous prendraient
pour laver le linge.

— Cela vaudrait mieux, fit la Mere, quoique vous ne soyez
plus tres agiles. Levez un peu vos blouses. Faites voir vos jam-
bes.

Elles avaient le gros pied : I’éléphantiasis.

— Ah ! nous ne pouvons plus courir, font les deux ancien-
nes.

— Et ma transportée ? Venez la voir. Elle doit étre dans la
cour aux poules.

Elle y était. C’était une Hindoue.
Sur la grand’route on n’est jamais blasé. Plus les étonne-

ments succedent aux étonnements, plus ils sont vifs. Que fai-
sait-elle, cette Hindoue, au bagne francais ?
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— Ou étes-vous née ?

— A Calcutta !

— Oui, dans sa jeunesse, elle est venue avec son mari, coolie
a la Guadeloupe. La, ils commirent leur crime. Elle n’était que
complice. Encore une victime des hommes, messieurs ! Alors,
qu’allez-vous faire de ma pauvre vieille ?

— Gardez-moi, ma Mere !

— Je lui trouverai une place ! fit le commandant.

* X *
Nous nous promenions dans le beau jardin.

— Venez voir mes gosses.

Depuis que sceur Florence ne recoit plus de clientes, elle a
monté un orphelinat.

Ce n’est pas un luxe dans ces pays. Aux colonies, pour étre
orphelins, nul besoin que pere et mere soient morts. Le pere
vient méme voir quelquefois son petit orphelin, qui lui dit:
« Bonjour, parrain ! »

— Vous ne reconnaissez pas celui-ci ? (celui-ci était presque
blanc). Allons ! dit la sceur avec un petit sourire en coin, regar-
dez bien la ressemblance ! Voyons ! Ah ! vous avez trouvé !

Un autre loupiot passa.
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— Viens ici, vilain petit fils. Ose répéter devant M. le com-
mandant ce que tu as dit hier. Hier, il a dit : « J’attends d’étre
grand et fort pour tuer sceur Florence. »

— Non ! je ne I’ai pas dit !

— I1T’a dit ! Oh ! la mauvaise petite téte ! Allons ! va jouer.

LE PARLOIR

Il se mit a pleuvoir. Nous nous abritames sous un kiosque.

— La plus harpie que j’aie jamais eue ? Attendez ! J’en ai eu
tant ! Je crois bien que c’est la petite qui avait tué ses deux en-
fants et les avait donnés aux cochons ! Elles m’en ont fait voir,
monsieur ; elles étaient plus malignes que les hommes. Elles
s’évadaient par les trous des serrures ! Je vous assure bien que
beaucoup sont parties sans que nous ayons su comment. Et
puis, ou cachaient-elles tout ce qu’elles cachaient ? Et elles fu-
maient, monsieur ! Elles me disaient :

« — Ce n’est pas du tabac.

« — Qu’est-ce que c’est ?

« — Des faux cheveux !

« Et pour tenir les jeunes!... Elles fuyaient comme des
chattes, par moments. Elles restaient des cinq jours dehors.
Quand elles rentraient :

« — D’ou revenez-vous ?

« — De voir mon amoureux !
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« Oh ! mon Dieu ! Et leurs chansons n’étaient pas des can-
tiques... J’en rougissais pour mes jeunes Irlandaise !

— Et ce kiosque, ma sceur. Expliquez a votre visiteur a quoi
il servait.

— C’était le parloir ! Quelle cérémonie !

« Apres six mois de bonne conduite, ces dames avaient
droit de faire parloir.

« Chaque jeudi, de neuf heures a onze heures du matin, les
« autorisées » venaient sous ce kiosque.

« Les libérés (c’était la loi alors) pénétraient dans le jardin.
Ils venaient choisir une femme.

« Ah ! ou prenaient-elles tout ce qui change la figure ? Elles
se passaient des batons sur leurs levres et leurs levres deve-
naient toutes rouges ! Elles « enfarinaient » leur visage, elles ne
marchaient plus de la méme facon, elles se promenaient comme
ca (sceur Florence, 1égerement, caricatura ses clientes). Je ne les
reconnaissais plus, moi! Cétaient d’autres créatures. Et elles
faisaient des mines !

« Le libéré passait. Oh! c’était vite enlevé: il disait:
« Celle-ci me plait. » C’était toujours la plus mauvaise !

— Elle acceptait ?
— Immédiatement ! Trop contente ! Alors, on les mariait.
— Tout de suite ?

— Heureusement !



— Et cela ne donna jamais de bons résultats, fit M. Dupé.

— Hélas ! elles épousaient celui qui les sortait d’ici, et deux
jours apres, le méme jour parfois, elles allaient chez un autre
qu’elles connaissaient.

Ce qu’il fallait voir, sous I'ceil de Notre-Seigneur !

Nous souhaitames bon voyage a sceur Florence.

— Pensez a mes trois pauvres vieilles, monsieur le com-
mandant. Elles étaient ici depuis vingt ans.

— Et vous, ma sceur, depuis trente.

— Mais, moi, ¢’était pour le Bon Dieu.



AU CINEMA

— Ce soir, au cinéma, film a grand spectacle, a multiples
épisodes. Sensationnel ! Admirable! Production francaise et
brevetée ! Foule de personnages ! Dramatique ! Captivant ! En-
sorcelant ! Féerique et en couleurs !

« Habitants de Saint-Laurent-du-Maroni, enfants, parents
et domestiques, honorables messieurs et honorées dames, chefs,
sous-chefs, bas-chefs, et ceetera, et ceetera, a huit heures et de-
mie, tous en choeeur et au guichet !

C’est un libéré qui aboie ainsi aux coins des rues. Il aura
toujours gagné vingt sous pour aller lui-méme, tout a I’heure, au
cinéma.

L’affiche annonce: L’Ame de bronze. Un héros fort en
muscles cavalcade au milieu de canons et de munitions. Cette
lithographie ne plait pas a Honorat Boucon, ex-forcat, directeur
de ’Aide Sociale, rédacteur en chef de I'Effort Guyanais (I1leme
fascicule), lauréat de I’Académie francaise, et autrement nom-
mé : la Muse du Bagne.

La Muse du Bagne pue le tafia.
— Est-ce un film a produire ici (son langage est chatié). Que
viennent faire chez nous ces instruments militaristes ? Je pro-

teste !

— Ca va, mon vieux ! ca va! lui crie un colonial, de I'inté-
rieur de la baraque.



— Et ce citoyen venu de Paris voir le bagne, croyez-vous que
cela soit sérieux aussi ? Moins que rien, voila ce qu’il est. J’ai
I’habitude de juger les hommes et je sais ce que je dis.

J’étais dans la boutique. Les comptoirs ont peu de jour, a
cause du lourd soleil. Et 'on est bien, assis a 'ombre, sur des
rouleaux de balata.

— Un journaliste ! Mais non ! Un prévoyant. Il est venu re-
tenir sa place. Ah ! les poires, qui croient a son miracle ! Vous ne
I’avez donc pas regardé ; quelle belle fleur... de fumier ! Et dire
qu’on le tolere parmi nous !

Honorat Boucon, dans le monde bagnard, est le seul en-
nemi que j’ai en Guyane.

Un matin, vers sept heures, alors que jétais encore sous
ma moustiquaire, je vis entrer dans ma chambre un petit
homme, a la figure ravagée.

— Ah'! vous étes encore couché, me dit-il. Bien ! Ne vous
dérangez pas. Je suis Honorat Boucon. Vous avez entendu par-
ler de moi, n’est-ce pas ?

— Vaguement, mon vieux, vaguement. Laisse-moi dormir.

Il s’en alla.

A neuf heures, le petit homme rappliqua.

— Bonjour! dit-il. Donnez-moi une cigarette. Et mainte-
nant causons. Je vais vous faire vos articles. Vous pensez si je
connais le sujet, je suis la depuis vingt ans. Vous n’aurez pas a
bouger ; je vous apporte le travail tout mastiqué, sept ou huit

colonnes. Vous m’en direz des nouvelles. Je suis lauréat de
I’Académie Francaise.



Je partis prendre une douche. Tandis que I'eau tombait
d’une vieille lessiveuse perchée sur une échelle, le lauréat Bou-
con me criait :

— Alors, c’est entendu, n’est-ce pas ? Je fais votre travail ?

— La barbe ! mon vieux. La barbe !

Le lendemain, Honorat Boucon fit sa troisieme entrée dans
mes vastes appartements. Il était porteur d’'une imposante ser-

viette en peau de puma.

— Dites, mon vieux, vous vous lavez la bouche avec du tafia,
le matin ?

— Quuoi ? fit-il, sentirais-je le rhum ?
— Comme une distillerie.

Et, posant sa serviette :

— J'apporte le plan ! D’abord...

— Assez blagué !

— Seriez-vous prévenu contre moi ?

— Mais non !

— Alors, monsieur opere lui-méme ?
— Allez-vous-en !

Le surlendemain, Honorat Boucon, pour la quatrieme
fois...
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Alors j’appelai Ginioux, mon garcon de famille.

— Ginioux ! fiche-moi le lauréat de I’Académie Francaise a
la porte !

Mon ennemi était né.

Mais voici huit heures trente. Les libérés, un billet de vingt
sous a la main, gagnent le cinéma. C’est tout ce qu’ils peuvent
s’offrir de 'autre vie !

Pas de brouhaha. Aucune gaité. Le chatiment les a bien
matés.

La salle est une baraque. L’écran est plutot gris que blanc.
Mais il en est parmi ces spectateurs qui n’ont jamais vu d’autre
écran. Il y a des forcats plus vieux que le cinéma.

Les places de galeries sont réservées au peuple libre, mais
le peuple libre ne vient jamais. Forcats et noirs, voila la clien-
tele.

Ils sont tassés sur des bancs.

L’orchestre est celui du bas Casséco : une clarinette, un vio-
lon, une boite a clou : Hing ! zinc ! hing ! L’Ame de bronze dé-
roule ses épisodes. Le film ne déchaine pas un enthousiasme
délirant. On voit passer entre les rangs des bouteilles de tafia.
Ils boivent au goulot, dans ’obscurité. Hing ! zinc ! hing !

1”Ame de bronze est finie.

—Ah!Ah!



C’est 'annonce d’un film d’aventures.
Un amoureux se fait bandit pour gagner le coeur de sa belle.
L’attention devient aigué.

Quand le héros s’appréte a escalader la fenétre, de la salle
une voix prévient :

— Regarde en arriere ! Tu vas t’faire poisser !

Le faux bandit est dans la place. On I'apercoit a travers les
vitres d’'une véranda, une femme passe.

— Attention ! crient instinctivement les spectateurs.

On croirait entendre les enfants prévenir Guignol de I’arri-
vée du gendarme.

Le héros du drame entre dans 'appartement et saute sur la
femme, qu’il terrasse. ,,

— Baillonne-la, mais ne la tue pas !

Celui-ci doit savoir ce qu’il en cofite !

Le cambrioleur mondain continue sa ronde. I1 a l'air de
faire sauter les serrures d’un coup de pouce. Il ne sait pas le pu-

blic de connaisseurs devant qui il joue, le malheureux !

La salle ne le prend plus au sérieux. Elle ricane. Et I'un des
libérés traduit le sentiment unanime :

— Du chiqué ! Ce n’est pas possible !
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AU TRIBUNAL MARITIME

— Faites entrer I'accusé !

Par la porte donnant sur la cour du camp, on voit un forcat
jeter a terre son chapeau de tresse. Pieds nus, il péneéetre dans le
sanctuaire rectangulaire de la justice. Le gars a l'air ému, mais
c’est de la frime.

— Vos nom, prénoms et matricule.

— Hernandez Gregorio, 43.938.

— Bien. Asseyez-vous. Et soyez attentif a ce qui va vous étre
lu.

Tous les six mois, siege a Saint-Laurent le tribunal mari-
time.

Le capitaine Maissa, des marsouins, le préside.

— Accusé, levez-vous. Vous avez entendu 'acte d’accusa-
tion. Vous pouvez dire tout ce que vous jugerez bon a votre dé-
fense.

— Mon capitaine, je m’suis évadé.

— Oui, mais, en outre, vous avez volé, une nuit, au marché
de Cayenne, un sac contenant des sapotilles, des mangues, des

oignons, des pois chiches, des bananes et du manioc.

— J’savais méme pas qu’i contenait tout ¢a !



— C’est ce qui ressort des dépositions de dame Andouille
Camonille, née a la Martinique, et de dame Comestible Léonie,
née également a la Martinique.

— J’ connais pas ces dames.

— Vous reconnaissez avoir volé ?

— Y avait cinq jours que n’mangeais pas, ce n’était pas pour
voler, mais pour manger.

— Ou étiez-vous pendant votre évasion ?
— A Montabo.

— Evidemment. Qu’est-ce que vous allez tous faire & Mon-
tabo ? C’est donc si joli que ¢a ?

— On sait méme pas ce qu’'on va y faire.

— Je vais vous le dire, moi. Vous allez a Montabo, parce
qu’a Montabo vous trouvez l'association des « Freres de la
cote ». On vous y vend de faux papiers. On prépare des canots.
Et je vais méme vous fournir une circonstance atténuante a la-
quelle vous ne pensez pas. Si vous avez volé, ce n’est pas pour
vous, c’est pour la bande. La bande vous a dit : « T’es le dernier
arrivé, va nous chercher de la bidoche. » Et vous ne lui rappor-
tiez que des légumes !

— Capitaine, vous étes trop malin !
— Bon, asseyez-vous.

La parole est a la défense.
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Le tribunal maritime ressemble a une chapelle.

A la place du cheeur, le capitaine et ses assistants. En bas,
au-dessous de trois marches, bancs a droite, bancs a gauche. A
droite, accusés et témoins; a gauche, la défense. Et au fond,
cinq suisses noirs : cinq soldats de Guyane, baionnette au ca-
non.

Alors, un homme se souleve a peine. On le dirait en pleine
crise de rhumatismes :

— Je demande I'indulgence du tribunal pour mon client.
C’est un surveillant.
— La parole est a M. le commissaire du gouvernement.

Le commissaire du gouvernement possede également des
reins nickelés. Il dit entre ses dents :

— Qu’on rende son piston a l'oie.

Au bout de cinq jours j’ai compris qu’il voulait dire :

— Je demande 'application de la loi.

— Emmenez 'accusé !

L’accusé sort tout contrit. Sitot dans la cour du camp, il

roule une cigarette, chausse une paire de savates et dit aux sur-
veillants : « Ca va bien ! »
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— Curatore ! Depuis dix ans que vous €étes aux travaux for-
cés, vous vous étes évadé... Attendez que je compte : une, deux,
trois, quatre, cing, six fois. Vous vous présentez devant nous
aujourd’hui pour votre septieme évasion. Qu’avez-vous a dire ?

— Je m’évade parce qu’on ne veut pas adopter les nouveaux
procédés de travail a grand rendement.

— Vous n’avez rien a ajouter pour votre défense ?

Curatore, dit Gallina, a le sourire.

— Je vais dire comment j’ai fait : J’étais dans le canot qui
m’emmenait chez les Incos. Le surveillant regardait les perro-
quets sur les branches. Je me suis démenotté, j’ai piqué une téte
dans le fleuve et me suis barré. Le chef a bien tiré, mais on n’at-
trape pas les poissons au revolver.

— Clest tout ?

— J’ajoute que je regrette...

— Mais vous regrettez toutes les fois !

— Eh bien ! Je regrette pour la septieme fois.

— Emmenez ’accusé.

— Guidi, vous étes accusé de meurtre sur la personne du
transporté Launay, votre codétenu a Saint-Joseph.

Guidi est une grande perche de quarante-cinq ans et res-
semble a une autruche qui aurait la téte de Guidi.
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— Qu’avez-vous a dire pour votre défense ?
— J’ai simplement sauvé ma vie.

Ceci est une affaire de moeeurs. Evasions, affaires de
moeurs : rengaines de ce tribunal.

— Comment cela s’est-il passé ?
— Launay m’en voulait a mort. Il m’accusait...

— Bon ! Nous savons. Passons. Toujours des combats en
I’honneur de la Belle Hélene !

— Depuis un mois, il me menacait de me faire la peau.
Alors, ce soir-1a, comme je rentrais de la corvée, Launay était
derriere ses barreaux. Il m’insulta grossierement m’appe-
lant : « Etre infect ! Ventre putréfié !... »

— Passons !

— Alors, s’adressant au porte-clés : « Mais ouvre-moi donc
la porte que je le creve ! »

— Et ce n’est pas plus difficile que cela. Le porte-clés lui ou-
vrit la porte ?

— Eh oui ! Et Launay se précipita sur moi comme un tigre
aux yeux rouges, son couteau a la main. Alors je l'ai tué sans
m’en apercevoir.

— Faites entrer les témoins.

Etre témoin est toujours une affaire, surtout quand on
vient des iles. C’est une chance d’évasion !
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La Belle Hélene entra, timide et jeune.

Il confirma le récit de Guidi ; le second apporta une préci-
sion.

— Depuis un mois, Launay avait juré dans la case qu’il
éventrerait Guidi. Il disait: « J’ai une réputation d’homme, je
veux la garder. A mon age faut rien laisser passer, ou l'on est
cuit. »

— La parole est a 1a défense.

Dans ces cas-la, I'as de la barre de Saint-Laurent, Me La-
cour, qui peut se vanter de connaitre son monde, donne de la

VOIX :

— Messieurs du tribunal, mon capitaine, regardez Guidi, ce
vieux forcat, regardez-le écroulé sous ses vieux jours...

Guidi s’affaisse.

— Est-ce apres vingt ans de bonne conduite, si sa vie n’avait
réellement été en danger, qu’il aurait commis I’acte homicide ?
Nous savons tous, hélas ! ce qui se passe dans les cases... Gui-
di!... Guidi!...

— Guidi, qu’avez-vous a ajouter pour votre défense ?

Guidi va parler. Me Lacour lui fait signe qu’il va tout dé-
ranger. Guidi s’en va, de plus en plus courbé... jusqu’a la porte.

* ¥ ¥
Massé, libéré.

— Vous reconnaissez vous étre évadé ?
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— Oui, mon capitaine.

— Vous aviez pourtant trouvé une situation a Cayenne.
Vous étiez bien noté.

— Oui, mon capitaine, je travaillais a la ligne téléphonique.
Alors, j’avais comme toujours le récepteur a l'oreille quand j’en-
tends : « Faut arréter le libéré Massé ! » Je devins fou. On vou-
lait m’arréter parce que je fais ce que tout le monde fait, que je
recois de I'argent des familles pour le passer aux transportés.
Alors, je suis parti en courant. J’ai marché jour et nuit. Je me
suis trouvé cinq jours apres devant le Maroni. J’ai traversé le
Maroni. J’ai marché dans la brousse de Hollande, tout droit,
sans carte, sans boussole, sans manger. J’étais fou. Je marchais
les dents serrées. Je ne savais pas ou j’allais, ce doit étre sans
doute pour cela et aussi parce que jétais fou que j’ai trouvé.
Neuf jours apres le Maroni, je vis une ville. C’était Paramaribo.
Cela m’a rendu la raison comme un choc. « Qu’est-ce que tu as
fait ! me dis-je, tu n’avais plus que trois ans de doublage. Il faut
que tu reviennes. » Et je suis allé me dénoncer deux heures
apres. C’est moi qui ai voulu revenir, mon capitaine.

— Tout cela est vrai, fit le capitaine.

— Messieurs du tribunal, mon capitaine — c’est Me Lacour
— et ce que vous ne savez pas, je veux vous le dire. Massé se li-
vrait a ce petit commerce d’argent pour aider sa vieille maman
restée en France, pauvre et malheureuse. Tous les mois, Massé,
un libéré, c’est-a-dire un homme plus misérable quun forcat,
trouvait quarante francs pour envoyer la-bas, dans la petite
chambre sans pétrole, a Ménilmontant ou...

Massé pleura.

— Emmenez ’accusé.
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Encore une affaire de moeurs.

Le défenseur est un jeune homme du peuple libre de Saint-
Laurent. Il se leve et dit :

— J’ai vingt ans. Je suis trop jeune pour me méler de ces af-
faires. Je demande le renvoi.

— Et moi, répond le forcat, je demande un seau d’eau et une
botte de foin pour le défenseur !

* % %

Agression nocturne a main armée, dans une maison habi-
tée.

— Faites entrer les accusés.
Ce sont deux jeunes : Reinhard et Grange.

— J’ai a dire, mon capitaine, ce que vous savez. L’accusation
est fausse. Voici la vérité. Grange premierement n’y était pas.
Moi, depuis neuf jours, je venais d’arriver au camp Saint-
Maurice. Amar ben Salah, un libéré, roda tout de suite autour
de moi. Je suis jeune au bagne. Avant cette affaire j'ignorais tout
des moeurs épouvantables d’ici. « Viens chez moi cette nuit, me
dit Amar, je te donnerai a manger. Et nous nous entendrons
pour la culture. Je pourrai te prendre comme assigné. »

« A minuit je souléve une planche, je sors de la case et je
gagne le carbet de ’Arabe. Il me donne a manger. J’étais tres
content. Soudain il veut me saisir. Je ne comprenais pas pour-
quoi. Je me défends, lui...
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— Passons, passons, dit le capitaine, nous connaissons ca.

— Comme il se faisait plus audacieux jempoignai un sabre
d’abatis qui se trouvait la et frappai.

« L’Arabe lacha prise, je m’enfuis et réintégrai le camp.
— Introduisez le témoin.

Amar ben Salah, I'ceil oblique, le cheveu frisé, s’avanca,
sournoisement courbé.

— J’ai a dire, moi, que je ne connaissais pas ces gens-la et
qu’ils sont venus a mon carbet pour m’attaquer.

— Vous mentez, Amar, fait le capitaine. Les témoins Briquet
et Abdallag vous ont vu en grande conversation avec Reinhard,
la veille de 'affaire.

Amar est de plus en plus oblique. Le capitaine lance :

— Quelle téte de faux témoin! Considérez-vous heureux
que je ne vous fasse pas arréter.

L’accusé dit :

— Mon capitaine, il prétend qu’il a recu huit coups de sabre
d’abatis. Un seul suffit a tuer un homme !

Maitre Lacour se leve. Mais il voit que le tribunal est fixé. Il
se rassoit.

— Emmenez les accusés.

Le grand dégotitant, faux témoin, demeurait a son banc.
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— Voulez-vous f... le camp !

* % %

Evasions.

C’était un vieux paysan de France, un de ces paysans dont
on pourrait juger qu’ils ne vont pas une fois tous les trois ans au
chef-lieu de leur sous-préfecture. Alors il commenca presque en
patois :

— Apres avoir traversé le fleuve Colorado...

C’était trop touchant. Sa cause était gagnée :

— Emmenez I’'accusé.

Un autre, Oé Lucien, qui avait arraché une partie du toit
pour s’évader.

— Quel était votre métier ?

— Démolisseur !

Un ancien vieux de la vieille.

— Pourquoi vous étes-vous évadé ? Vous savez bien qu’a vo-
tre age la brousse tue.
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— Je m’ suis évadé, mon jeune capitaine, parce qu’a
soixante et un ans, on ne fait plus monter un homme blanc sur
un arbre pour abattre les cocos.

* % %

Ramasani, hindou de Pondichéry.

— Le surveillant P. J. me demande de lui préter cent francs.
Je les lui préte. Comme je les lui réclame quatre mois apres il
m’accuse de chantage.

Sur ces histoires-1a, le tribunal aussi sait a quoi s’en tenir.

— Ou est le surveillant ?

— En congé.

— Evidemment.

— Emmenez I’'accusé.

— Oui, répond le citoyen de Pondichéry, mais j’aurai fait six
mois de prévention.

Le tribunal a délibéré.

Les accusés sont dans la cour. Un porte-clés frappe de son
trousseau aux portes des cases pour obtenir le silence. Voici les
jugements.

— Hernandez ! Six mois de prison.
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— Curatore ! Cinq ans de travaux forcés. (I1 s’en moque. Ce-
la ne change rien a sa situation. N’oubliez pas la résidence per-
pétuelle pour ceux qui ont plus de sept ans. Curatore s’évadera
une huitieme fois).

— Guidi (’homme a la Belle Hélene). Six mois de réclusion.

— Massé (le libéré bon fils). Acquitté.

— Reinhard et Grange (les deux ingénus). Acquittés.

— Carré (I’Argonaute du Colorado). Acquitté.

— Le vieux aux noix de coco. Acquitté.

— Ramasani ! (le naif de Pondichéry). Acquitté.

— Bravo ! fait-on de I'intérieur des cases.

Et tous ensemble retournent au bagne : condamnés et ac-
quittés.

— 190 —



J...

J... est un « Monsieur ».
Je veux dire qu’il en a I'air.
Il tomba dans le bagne au commencement du siecle.

C’est un Monsieur qui, voila vingt ans, alors qu’il faisait sa
cour a sa fiancée, lui préféra subitement son jeune frere.

Mais le pere apparut, un soir, et comme c’était un haut ma-
gistrat, le délit lui sauta aux yeux !

J... fut chassé au milieu de I'indignation générale.

Mais J... aimait cette famille de province. Huit jours apres
il revint. Son mariage étant rompu, il supplia le frere de s’enfuir
avec lui, histoire de ressusciter le voyage de noces. Scenes dé-
chirantes.

L’enfant hésite. J... n’hésite pas. Il tue I'enfant d’'un coup de
revolver : vingt ans de Travaux Forcés.

* % %
J... est licencié en droit.
Un chef de 'administration pénitentiaire, ayant découvert

cette peau d’ane dans le dossier de J... s’écria : « Voila mon af-
faire ! »
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Ce fonctionnaire avait deux enfants a faire instruire. J...
devint leur précepteur.

— Prenez garde, dit-on au pere, vous savez pourquoi J... est
ici ?

— Bah ! Bah ! dit le pere, ici ce n’est pas comme ailleurs. Et
J... est un homme bien élevé.

Et des lors, on put voir le transporté J... se promener sous
les bambous de Saint-Laurent entre les deux jeunes innocents.
Il formait leur esprit.

Au bout de peu de temps, le pere au grand coeur s’apercut
qu’au lieu de faire asseoir ses éleves sur un banc J... les prenait
sur ses genoux.

Orage. Tonnerre et éclairs ! J... fut replongé au fond du ba-
gne.

— Voila J... me dit-on rue Mélinon.

Il se promenait réveur, tout a fait comme chez lui.

— Vous avez dit le mot : il est chez lui. Avec 'appui de sa
famille, il serait rentré en France depuis longtemps s’il avait
voulu.

— Il veut rester ici ?

— Jusqu’a sa mort.

— Par punition ?
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— J... aime le bagne, vous ne comprenez pas ?

— Voyons ! dans quel pays trouverait-il, ce que lui offre
Saint-Laurent ? Des milliers de jeunes hommes a sa portée et
tous les six mois un bateau qui lui en apporte six cents tout
neufs... C’est le Paradis ! C’est lui qui le dit !



SIX EVADES DANS LA BROUSSE

— Le kokobé ! le kokobé !

Remontant le Maroni, notre canot passait devant lilet
Saint-Louis, le petit Bosch a cornes (cheveux crépus que sépa-
rent des bigoudis), debout a I'arriere de sa jonque, qui ici s’ap-
pelle canot, donna un coup de takari (godille).

Le kokobé, en créole bosch, c’est la lepre.

Siretta, chercheur d’or et balatiste, montait dans les bois. Il
m’avait pris sous son pomakari (toit du canot), en lapin. Il ne
partait pas pour la grande tournée. Les placers en travail sont a
vingt-deux jours d’ici, et le lapin, a 'arrivée, n’elit plus été tres
frais. Siretta n’allait qu’a trente-six heures de Saint-Laurent.

— Et trente-six pour revenir, bien entendu. Ca va ?
— Cava.
Siretta partait saigner des « bali ».

Bient6t, les immenses foréts de Guyane verront périr leurs
derniers ambres balata. C’était la fortune de la colonie (le balata
est bien meilleur que la gutta). Il y en avait de quoi servir le
monde entier pour I'éternité. Deux mesures auraient suffi pour
conserver cette fortune : quelques postes dans les bois et un re-
glement pour la saignée. Elles furent prises... mais par les Hol-
landais. Alors, chez nous, pays de liberté, tous les negres anglais
des petites Antilles s’abattirent, de la Barbade, de Tobago, de
Sainte-Lucie, de Grenade, de Saint-Martin, de la Trinité. Il n’y



avait qu’a venir, a tout saccager et a repartir (en territoire an-
glais) fortune faite.

On ne saignait pas les arbres, on les coupait.

Si 'on coupait également, a défaut d’autre chose, la carriere
d’administrateurs aussi brillants, ce serait un juste retour des
choses.

Donc, Bourillon et Siretta, jeunes Francais d’audace, pré-
voyant ’heure prochaine du tout dernier balata, se dirent : « Si
I'on essayait du bali ? »

Le bali est presque le balata, mais son lait est impur. Si, par
I'intervention d’'un procédé chimique, on pouvait extraire les
impuretés de ce lait, le bali vaudrait le balata. Et c’est pourquoi,

ce matin, Siretta m’emmenait avec lui, non que je sois chimiste,
mais il montait dans les bois.

AU FIL DE L’EAU

Arrivé au premier degrad (village au bord du fleuve), les
trois Boschs du canot voulurent aborder.

— Marchez ! tas de polygames !

Les Boschs ont une femme dans chaque degrad, jusqu’en
haut, jusqu’aux placers. Si 'on écoutait leur coeur, le grand
voyage ne durerait pas vingt-deux jours, mais quarante-quatre...

— Suis malade !

— Je te soignerai.

Ils continuérent.



Les sirenes ne sont des monstres fabuleux que pour Ho-
mere qui, en définitive, n’était pas un reporter tres sérieux. C’est
tout simplement des lamantins. Il en est autant que vous voulez
par ici. Cela ressemble a des phoques qui auraient une figure de
femme diabolique. De longs cheveux épais comme des algues,
retombent sur leurs épaules. On les voit souvent dressés, la moi-
tié du corps hors de 'eau. Quelques-uns portent leur petit dans
I’'avant-nageoire et ils rient! On en débite aux marchés de
Cayenne, c’est tres bon a manger, ¢a ressemble a du veau !

Nous croisames un canot de Saramacas (tribu noire qui, de
Mana, s’installa a Surinam). Ils descendaient des lingots d’or de
chez Painpain, le fameux Painpain du placer Hav-Oua.

— Savez-vous le plus stir moyen de faire de I'or ?

— En le cherchant.

— QOuais ! En montant un magasin. Quand un nouveau pla-
cer donne, qu’il y a rush de negres, on éléve une boutique a co6té.
On vend du tafia, des conserves, des bougies et du Champagne.
Ainsi l'or que trouvent les chercheurs, ils vous I'apportent
contre vos bouteilles.

La-dessus, Siretta allongea ses pieds et prit un livre. Que li-
sait cet aventurier ? Un livre de vers de Tristan Dereme. En
chambre, on lit des livres d’aventures ; sur la grand’route, des
livres de chambre...

Tatou (tous les Boschs s’appellent Tatou) un vieux de
soixante ans, amena le canot sur le bord de la riviére.

— Qu’est-ce que tu fais, Tatou ?

— Pour les feuilles.
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— Tu es malade ?
— QOui.

Tatou connait sa riviere. Il sait ou se trouvent les arbres qui
guérissent et quand il passe devant, il cueille son médicament.

— Brave Tatou ! vieux compagnon ! Il était avec moi, 'autre
saison, a Palofini. Savez-vous ce que veut dire Palofini ? C’est
tout la-haut, pres d’Inini. C’est I'endroit ou, naturellement,
quand on l'atteint, chacun se tait. Palofini : la parole est finie.

* X *

On passa la nuit dans un degrad. L’hospitalité, en brousse,
est acte naturel. Le Bosch, sans plus d’étonnement, voit arriver,
a la nuit, les étoiles du ciel et les passants dans son carbet. Mais
comme la nuit était sans électricité, sans pétrole, sans chan-
delle, je ne vis rien d’autre que I'hospitalité.

Au matin, a six heures, nous reprimes la montée du Maro-
ni.

— Maintenant, il faudra les écouter, dit Siretta. S’ils vous
disent de ne pas poser le pied a un endroit, n’'insistez pas. C'est
qu’ils auront vu la raie d’eau douce. Oui, elle est immobile. On la
confond avec le sable, mais elle a un piquant au bout de la
queue. Et, quand le piquant vous pique, adieu ’homme !

— Moi ai remede, dit Tatou cadet.

— QOcre bleue et tafia. Il parait que c’est bon. En tout cas,
c’est ce qu’ils emploient.



Bien avant Pasteur et Calmette, ils trouverent le vaccin.
Quand ils sont atteints par un serpent, ils lui broient la téte,
s’entaillent et se vaccinent avec la bouillie. C’est radical.

— Si vous entendez des cris de putois, ne vous effrayez pas,
ce sera un Bosch en train de devenir pere. Oui, quand leurs
femmes accouchent, les maris hurlent de douleur tout le temps
de 'opération. Ce sont eux qui souffrent !

Sur 'autre rive, un poste de douane hollandais. Nous étions
arrivés. Les Boschs amarrerent le canot. Et, par un tracé, nous
nous enfoncames dans la brousse !

Ce n’est pas la jungle, c’est la brousse. Ce n’est pas mieux,
c’est différent, c’est moins touffu et plus marécageux. Les Ta-
tous nous précédaient pour dépister le serpent grage.

— S’ils trouvent une tortue, vous rirez : ils frapperont trois
fois sur la carapace avec leur baguette. Quand on ne frappe pas
trois fois sur la carapace d’une tortue qu’on rencontre, on perd
son chemin.

— Est-ce que vous le connaissez au moins, vous, le chemin ?

— Faites plut6t attention aux herbes « jambes de chien !»

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des herbes qui coupent la figure comme un rasoir. Tenez
votre baton devant vous droit comme un cierge.

Siretta est aussi chasseur.
— On va bien dégotter un maipouri (tapir).

— C’est bon a manger ?
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— Goinfre !

Les Tatous nous montrent une fumée a droite.

— C’est un établissement de maraudeurs d’or et de balata.
On s’approcha.

— Blancs ! cria un Tatou.

— Alors ce sont des évadés.

LES SIX

Ces tétes ! Ils étaient six, six crevards autour d’un feu de
bois. Il n’y eut pas de présentation.

— Donnez-nous a manger, dirent-ils, d'un souffle.
Et aussitot :

— Des Francais ! C’est des Francais !

— Vous supposiez étre au Venezuela, je parie ?

— Ou est-on ?

— Pour un marcheur comme Lagadou, a dix heures de
Saint-Laurent.

Dire Lagadou dans le bois de Guyane, c’est clair pour tous.
Lagadou est un negre anglais des Barbades. Il fait quarante ki-
lometres par jour, dans ce labyrinthe sylvestre, sans se perdre
jamais.



— Voila onze jours qu'on marche. Oh ! donnez-nous a man-
ger !

Siretta leur donna une boule de pain. Malgré leur estomac
furieux, ils partagerent en freres.

— Onze jours ! Dix kilometres !
— D’ou veniez-vous ?
— De Godebert.

— Mais vous serez donc toujours tous aussi gourdes ! fit Si-
retta.

— On avait de la nourriture pour cinq jours, c’était suffi-
sant. Mais le radeau a coulé.

— Vous aviez fait votre radeau en pineau, pardi !
— Alors, quand sera-t-on au Venezuela ?
Siretta haussa les épaules.

— Vous connaissez le Maroni. Vous avez au moins six fleu-
ves comme lui avant le Venezuela.

Rentrez au camp, cela vaudra mieux.

C’étaient des jeunes, de vingt-deux a vingt-cinq ans. Ils
étaient encore avec la camisole matriculée. Barbes de quinze
jours, pieds déchiquetés, pales comme la mort — la mort dans le

bois.

— Alors par ou qu’on rentre a Godebert ?
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— Ne tourniquez pas! puisque vous n’y connaissez rien.
Suivez le fleuve. Vous serez demain a Saint-Laurent.

— Et le malade ? fit I'un.

Il parait que I'un d’eux était plus malade que les autres. Ce-
la ne se voyait pas.

— Soutenez-le.
— Dire qu’on ne voit pas de maipouri, fit Siretta.

Il se rattrapa sur un singe rouge. La béte dégringola de
l’arbre.

— Je vous la donne.

Les six spectres sauterent dessus comme tout a ’heure sur
la boule de pain.

Pour Siretta ce n’était rien : il voit cette scene tous les jours.

— Adieu ! fimes-nous.
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ET CETTE APRES-MIDI UN CONVOI
ARRIVA

— M’sieur ! le Duala est en vue.
— Bien, Ginioux.

Le Duala, d’ailleurs, n’est plus le Duala, c’est la Marti-
niere. Ici on dit toujours le Duala, quand méme !

C’est la barque a Caron, le cargo-cage qui, de I'ile de Ré, en
passant par Alger, amene les forcats au Maroni.

La rue conduisant au wharf s’animait de surveillants mili-
taires qui, en marche, ajustaient leur revolver, sur leur hanche.
Le Duala était bien en vue.

Marius (qui vous sera présenté a son heure) prit mon para-
pluie et nous partimes.

Devant la statue de la reine Charlotte (c’est la République.
Ainsi se nomme-t-elle en Guyane), deux Arabes, tenant chacun
un papier a la main s’approcherent pour me parler.

Je pris leurs papiers.

— Mimouni Benjamine ould Mohammed, dit le plus vieux,
tout doucement.

Ils savaient peu de francais. Elevant ensemble un bras, ils
me montrerent le ciel et dirent en méme temps :
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— Moi libre ! Moi rentrer !
C’étaient des libérés, toujours.

— Moi pas travail, moi, retourner Oran, alors. Que faire de-
vant le lit d’'un mort ?

C’est la méme impuissance révoltante que I'on ressent ici
toute la journée. Je leur dis que je m’occuperais d’eux tous a la
fois.

Retombant sur 'herbe, ils me regarderent partir comme un
parent.

L’ACCOSTAGE DU « DUALA »

Le Duala, gris de couleur, cherchait sa route a travers le
Maroni. Sur le Maroni, a cause des bancs, on ne peut marcher
droit.

Les bateaux remontent ou descendent la riviere en zigza-
guant.

Un vieux forcat, caché derriere un arbre, épiait 'avance du
cargo. L’ancien machait et remachait des souvenirs.

Il pleuvait. La chape de plomb que chacun porte sous les
tropiques en semblait alourdie! Une légere émotion, malgré
I’habitude, secouait tout le monde. Le Duala siffla. Il accosta.

Derriere chaque hublot souqué un couple de tétes, joue a

joue, s’encadrait. Ce verre épais les séparait, seul, maintenant,
du but final. Ils cherchaient a voir.
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L’ancre tomba.

La patente était nette. Pas d’épidémies, trois morts seule-
ment. Libre pratique fut donnée.

Nous gravimes la coupée. Le silence régnait sur le pont. Ce-
la frappait d’autant plus que, sur un bateau, a I'arrivée, le brou-
haha est de rigueur.

— Qu’on montre le bagne trois, a ce Monsieur, dit le com-
mandant.

LE BAGNE N° 3

Je descendis. La cale ordinaire formait la cour. Autour,
écrasées par un toit bas, les cages. Il faisait sombre dans ces ca-
ges. On ne voyait distinctement que les forcats du premier rang,
qui se tenaient aux barreaux, les autres, derriere, grouillaient
confusément. Tous étaient vétus de laine bleue, tondus, rasés.

— Voulez-vous entrer ? me demanda le surveillant.

C’est comme s’il m’avait proposé d’entrer dans une boite a
sardines quand les sardines y sont !

Aucune odeur. Propre méme. Je crois qu’ils étaient cent
dans ce bagne trois. Le bateau apportait six cent soixante-douze
condamnés, moins les trois morts.

— Alors, tenez-vous préts !

Le surveillant ouvrit la cage.

Contre les révoltes possibles, des tuyaux de vapeur donnent
dans ces cages. Discipline ou ébouillantage : c’est a choisir.
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— Au galop ! Au galop !
Chargeant en hate leur sac, les forcats se précipiterent.

Ils prenaient maladroitement 1’échelle et, débouchant sur
le pont de la coupée, tous trébuchaient.

— Adieu ! envoie un garcon du bord a I'un d’eux.
— Au revoir ! répond le forcat en tombant.
— Allons, grouillons !

Ils remontaient leur sac de toile sur ’épaule. Le sac glissait
aussi.

LE DEBARQUEMENT

Quittant le bateau, je me postai sur le wharf. Beau convoi !
C’étaient des hommes jeunes et costauds, mais un peu lour-
dauds. Recrutement de campagne plutot que de faubourgs. Les
Arabes avaient plus de race.

Tous saluaient, soulevant leur calotte de drap, ils saluaient
des parapluies, ils saluaient des libérés débardeurs. Pour eux,
des lors, tout ce qui bougeait était un chef.

Un vieux paysan, lui, n’avait pourtant pas perdu son sang-
froid : il portait trois sacs et il les serrait !

L’un avait le nez rouge. Ce nez aura le temps de blanchir.

Attentifs aux ordres, tous cherchaient a se ranger le plus
vite, le mieux possible.



Il pleuvait toujours.

La coupée présenta soudain une béte a deux dos. Un ba-
gnard descendait un autre bagnard. A terre, le porteur posa
I’homme, qui s’écroula. C’était un paralytique.

— Allons ! trois hommes, cria un surveillant.

Dans la masse, une hésitation, aucun n’osait se détacher.

— N’importe lesquels. On ne choisit pas des images !

Trois transportés prirent le paralytique et le déposerent
dans un tombereau.

— Devrait-on nous envoyer des loques pareilles ? fit le
commandant de Saint-Laurent.

Le convoi débarquait sans cesse par deux échelles.

Parmi ces frustes, un homme tranchait. Il portait lunettes
bordées d’écaille. C’était un garcon de famille, pas de ceux du
bagne ! Il regardait ses compagnons comme s’il ne les avait ja-
mais vus. Sa pensée était transparente : « Qu’est-ce que je fais
dans ce troupeau ? »

— Allons ! serrez ! serrez !

Il serra comme les autres.

Voila une bonne vieille bille d’Arabe. Il vient la comme il
irait ailleurs, du moins I'imagine-t-on.

Cette fois, un moribond apparait, porté sous les bras et par
les pieds. On le pose sur le whart.
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— Oh ! fait le malheureux.

I1 a la fievre typhoide.

— Mais c’est un cadavre ! dit le commandant.

— Pas encore, répond l'infirmier.

— Doucement, doucement, crie un surveillant.

Et le squelette fait son entrée au bagne sur une civiere.

Les rangs sont formés. On n’attend plus qu’un ataxique
soutenu par deux camarades ; il marche aussi vite qu’il peut.
C’est fait. Il a rejoint le troupeau.

On avait compté le gibier au fur et a mesure.

— Six cent soixante-trois debout, cinq dans le tombereau,
un sur la civiere, trois morts, ¢a fait le compte, dit un principal.

— Marche !
Le bataillon prend le boulevard Malouet.
Ils vont au camp de Saint-Laurent, tout a c6té. Certains es-

sayent de découvrir le pays, mais le trajet est court. Voici déja,

surmontée de deux clés, armes symboliques de Guyane, la porte
de fer.

Il est six heures, les anciens sont rentrés. Accrochés comme
des singes aux barreaux des locaux, ils regardent 'arrivage. Au-

tant de pigeons, pensent-ils, a plumer demain.

— Soixante-cing par case, dit le principal. Grouillons !



En un tournemain, les 663 « de bord » sont enfournés. Je
regarde : plus rien. Je me tourne vers un chef :

— Rien dans les mains, rien dans les poches, fait-il, vous
pouvez voir.

Ce que je vois, c’est que 'on a mis tout ensemble, sans
triage : les mauvais, les pourris, les égarés, les primaires et les
récidivistes, ce qui est perdu et ce qui pourrait étre sauvé, les
jeunes et les vieux, le vice et... j’allais dire I'innocence, et je me
comprends. Ce n’est méme pas le marché de la Villette. On ne
les a ni pesés ni tatés. Allez ! grouillons ! Poussez ! contaminez-
vous, pourrissez-vous, dégradez-vous, mais ne nous em...bétez
pas !

— C’est le moment des tristes réflexions, me dit le principal.
Ils se demandent maintenant comment on sort d’ici.

On m’ouvre une case. J’entre. Ils ne se demandent rien du

tout. Un baquet d’eau est entre les deux bat-flancs. Ils s’abreu-
vent comme des bétes, déja.
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2 448 BLANCS

— Si j'avais a écrire 'histoire du bagne, je commencerais
ainsi...

C’est Marius Gardebois, dit le Savoureux, ex-bagnard, ex-
romanichel, et depuis trois semaines porteur attitré de mon pa-
rapluie, qui a la parole :

— Je commencerais ainsi : Il y avait une fois, en Avignon,
un aveugle. Cet aveugle gagnait 20 francs par semaine, et 25
francs le dimanche, a cause de la porte de 1’église. Il était heu-
reux, monsieur. L’hiver, il avait un pardessus ; et toute 'année
ses deux repas étaient assurés. Le soir, Tobie s’offrait une jeune
fille pour la lecture. Passe le docteur Pamard : « Viens a I’hopi-
tal, mon brave, lui dit le docteur, je te guérirai. » Huit mois
apres, je rencontre mon aveugle au pied du chateau des papes.
Il voyait, mais il n’avait plus ni souliers, ni pardessus. Sa mine
était défaite. Il semblait, un vieil orphelin égaré.

« — Eh ! mon pauvre vieux, lui dis-je, que se passe-t-il ?

« — Malheur ! ce cochon-la m’a réussi !

« C’était de son bienfaiteur qu’il parlait ainsi. En lui ren-
dant la vue, ’homme de science I'avait jeté dans la misere. C’est
I’histoire du forcat.

« Quand on est forcat, on mange, on fume, on bricole. La
fievre vous mord-elle ? Si 'on sait s’y prendre, on recoit une

bonne couverture. Sans souci du lendemain ni de la colonisa-
tion, on rend grace a Dieu de la boule de pain et des 95 gram-
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mes de beeuf. Ah ! le bon souvenir ! monsieur ! Le libéré passe
son temps a soupirer apres les travaux forcés !

* % %

Nous touchons a une grave erreur du bagne.

C’est la loi, mais la loi s’est trompée.

Répétons-nous encore une fois. Quand un homme est
condamné a cinq ou a sept ans de travaux forcés, sa peine ache-
vée, il doit demeurer encore cing ou sept ans en Guyane. Cest
ce que 'on appelle le doublage.

Quand un homme est condamné a huit ans et plus : ce n’est
pas alors pour lui : quitte et double, mais quitte et creve. Il doit
rester toute sa vie sur le Maroni.

Bien.

La loi a pris cette mesure pour deux motifs :

1° ’amendement du condamné ; 2° les besoins de la coloni-
sation.

Tres bien.

La loi prévoit que le transporté libéré pourra recevoir une
concession.

Bravo !

Or, a ce jour, l'effectif des libérés est 2 448.
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Souvenez-vous, s’il vous plait, de ce troupeau hagard
d’hommes avilis que je vous montrais, 'autre jour, r6dant par
les rues indifférentes et cruelles de Saint-Laurent-du-Maroni.

Deux mille quatre cent quarante-huit blancs sans toit, sans
vétement — évidemment, ils ne se promenent pas tout nus —
sans vétement quand méme, sans pature, sans travail et sans
I'espoir d'une embauche. Tous ont faim. Ce sont des chiens sans
propriétaire.

Leur peine est finie. Ils ont payé. A-t-on le droit, pour la
méme faute, de condamner un homme deux fois ?

Laissons la théorie. Regardons encore la réalité.

Deux mille quatre cent quarante-huit individus, le moral
anéanti, le physique dégradé, et vivant comme des bétes galeu-
ses qu’on chasse de toutes parts. On leur a assigné un espace et,
dans cet espace, ils grouillent, ils maudissent le jour, ils se saou-
lent, ils s’entre-tuent. Voila 'amendement !

Ils sont assis sur ce trottoir, sombres lazaroni. Vous passez,
ils ouvrent un ceil et se rendorment. Voila la colonisation !

Pourquoi ?

Parce que les concessions, c’est de la blague ! On en compte
sept ou huit (2 448 libérés !).

Font-ils leurs affaires, ces sept ou huit nababs du Maroni ?
Ils vivotent. Ce qui pousse, ils le portent au marché dans le
creux de la main. Encore ne vendent-ils pas tout. Si petite que
soit 'offre, elle dépasse la demande, en Guyane.
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Un seul, Piron, ex-maire de Gentilly, menait bien sa mai-
son. On le trouva, I'autre matin, dans son carbet, la téte d’'un
coOté, le corps de I'autre. Le sabre d’abatis, instrument de cet ou-
vrage, gisait encore sanglant sur le parquet. Des voisins avaient
rendu visite a Piron...

Donc, pas de concessions.
Alors, direz-vous, qu’ils s’emploient en ville !

Je n’ai pas compté les comptoirs sur mes doigts, mais je
crois que j’aurais eu assez de doigts pour le faire. Mettons dix
maisons de commerce. Ces maisons préferent les « assignés »,
forcats en cours de peine. Ceux-ci sont plus dociles ; quand ils
flanchent, on leur dit : « Je vais te renvoyer au camp ! » Et ca ne
flanche plus! Et puis, c’est beaucoup moins cher. Cest pour
rien, presque. Le forcat trouve une place, le libéré n’en trouve
pas !

— Eh bien ! qu’ils aillent plus loin ! ajoutez-vous.

— Ils n'ont pas le droit d’aller ailleurs. C’est formidable !
Mais n’employons pas de grands mots. L’habitude en serait trop
vite prise avec ce sujet.

Alors, ils volent.

Et si j’étais a leur place...

Et si vous étiez a la leur...

Il faut voler ou se suicider.

Dans ce monde, on fait plutot un geste que 'autre.

* K X
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Quand il ne porte pas mon parapluie, Marius travaille chez
Raquedalle. C’est un Chinois. Marius I'appelle Raquedalle parce
que, dit-il, ce qu’il raque, humecte tout juste la dalle. Parfois,
Marius gagne un pain et cinq sous. Un autre jour, vingt sous
sans le pain. Alors, rue Mélinon, je le rencontre, ses vingt sous
marqués dans la main. Il réfléchit : « Si je mange, je ne puis pas
fumer ; si je fume, je ne mangerai pas. » Il se tate et, penchant la
téte, il sourit profondément.

Mais Marius est Marius. Les autres ne sont pas philoso-
phes. Ils vituperent et deviennent fous. Cette nuit, tenez, rue
Mélinon (tout se passe rue Mélinon), un libéré, a genoux sur le
trottoir, un bout de chandelle devant lui, les bras en croix, criait
a tue-téte : « Donnez-moi la cigué, s’il vous plait, donnez-moi la
cigue. »

Ils n’ont pas soif, cela je 'affirme. Ils noient tout dans le ta-
fia et les miseres physiologiques et le mépris dont on les entoure
et ’angoisse qui, a leur insu, désagrege leur ame, ame qu’ils ne
sentent peut-étre pas, mais qu’ils ont quand méme !

Savez-vous I’'homme le plus malade, a Saint-Laurent, de
tout ce scandale ? C’est le pasteur.

Il arriva tout de go, un beau matin, avec ses bottes. Il venait
régénérer le bagne. Sa valise était toute petite, mais son ceeur...
Et il parut rue Mélinon.

— Mais enfin, monsieur, me dit-il, qu’est-ce que c’est que
cela ?

— Le bagne, monsieur le pasteur.
L’homme de Dieu allait, venait, revenait.

— Mais j’ai fait la guerre, monsieur, et ce n’était pas ainsi.
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— Heureusement !
Il essuyait ses lunettes, les remettait.
Et soudain, me fixant dans les pupilles :

— Mais si vous ne dites pas ces choses, monsieur, vous se-
rez un misérable !

Je lui ai pardonné, il était déchainé.

* K% X

J’ai rencontré Manda. Oui, Manda de la Bande a Manda.
Il n’est pas mort, non ! L’amant de « Casque d’Or » vit encore. Il
est libéré. Quand je I'apercus, il était sur une échelle, la truelle
en main, faisant le macon.

— Qui, je suis macon, me dit-il, ¢ca ne vous va pas ?

Quand je l'eus apprivoisé nous partimes tous les deux
prendre un verre chez Pomme a Pain.

— Un mou-civet ! un !

On ne mange que des mous-civet dans ces palaces !

— Et vous ne savez pas combien cette crapule de Pomme a
Pain tire de biftecks dans une téte de boeuf ? Dix-neuf ! Eh bien !
voila notre vie !

« J’ai fait vingt ans. Pourquoi ? Pour rien. Un fripouillard,
Lecca, me briile d'un coup de revolver, je lui envoie mon cou-

teau dans le ventre. C’est de la défense. Il n’en est méme pas
mort. Le bouquet, c’est qu’il est venu pour une autre affaire.



Pendant cinqg ans, nous nous sommes cherchés — non pour nous
embrasser. Il voulait me tuer, et prétendait ne s’étre fait envoyer
au bagne que dans ce but. Bah ! Bah ! tout cela est vieux, c’est
fini. J’ai payé pour le socialisme, pour I'anarchisme, pour I’apa-
chisme. J’ai payé. Bien. Mais c’est fini. Plutot ¢ca commence !
Quand je me regarde aujourd’hui, je me dis que j’étais heureux
au bagne. J’ai été infirmier pendant vingt ans. Tous les docteurs
vantaient mon doigté. J’avais leur confiance. Je faisais moi-
méme, tout seul, les petites opérations. J’aidais ces messieurs
dans les grandes. Mes vingt ans s’achevent. On me met a la
porte. Non les docteurs ! Ils ont tout fait pour me garder, mais
c’était la loi : A 1a porte ! Et maintenant, vous voyez ! La maison
que je batis sera bientot finie. Je serai sur le pavé, sous le mar-
ché couvert. Je ne suis pas un fainéant, qu’on me donne du tra-
vail. Et quelle existence ! Ne toucher la main a personne. Ne pas
s’asseoir. Savez-vous que I'on ne vous offre jamais une chaise !
Alors, on pleure. On sort de chez un Chinois pour entrer chez un
autre Chinois (les caboulots). On vient la, chez Pomme a Pain.
Ah'! le Caveau ! I’Ange Gabriel ! mais c’était des salons, si on
compare ! Les honnétes gens eux-mémes auraient honte de fré-
quenter ici. On vous plonge tout vivant dans la crapule. J’ai un
métier. Je suis presque médecin. Si je 'exerce, on me f... de-
dans. Mais sortez-nous de cette ordure ! Mais faites-nous don-
ner du travail ! Pour le libéré c’est la mort certaine. J’ai été vingt
ans honnéte a I’hopital. Je ne puis pas me remettre apache. Je
ne me vois plus sur le Maroni guettant les canots d’or qui des-
cendent et tachant de viser juste. Maintenant, de tous les c6tés,
je suis bon, méme du coté des Bambous. A Paris, dans
n’importe quel hopital, je trouverais une place. Pourquoi, vous
qui étes les plus forts, nous écrasez-vous ? Nous avons payé...

payé !

Voici une histoire.



Un libéré, « coupable d’avoir volé des légumes dans le jar-
din d'un concessionnaire et de les avoir mangés sur place », est
amené chez un surveillant.

— Quoi, fait le surveillant, toi qui, au bagne, pendant dix
ans, fus si honnéte ! Va-t’en, mais ne recommence plus.

— Mettez-moi en prison, supplie le malheureux.
— Je ne pourrai te garder qu’un jour.
— Mereci !

Le lendemain, apres la ration, le surveillant veut renvoyer
son homme.

— Par pitié ! conservez-moi encore un jour.

— Tu promets de ne plus voler ?

— Promis, chef!

Quand, le lendemain, le surveillant ouvrit la case, son pro-
tégé était pendu. Le testament, écrit sur le mur, disait: « Je

vous avais promis de ne plus voler, chef ! C’est ma seule facon
de tenir parole. »

Le soir a dix heures, je me promenais dans Saint-Laurent
avec deux Francais, Bourillon et Lalanne, mes amis ; soudain,
Lalanne se détache de nous et court vers I'autre trottoir.

— Qu’est-ce que vous faites la ? dit-il a deux ombres.
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— Mais rien, monsieur Lalanne (tout le monde se connait
ici, les crapules et les honnétes gens).

Ils avaient déja forcé la serrure de la porte.
— F...tez le camp !

— On préférerait bien travailler, monsieur Lalanne... Y a
pas de travail !

Voila !

Je réve encore chaque nuit de ce voyage au bagne. C’est un
temps que j’ai passé hors la vie. Pendant un mois, j’ai regardé
les cent spectacles de cet enfer et maintenant ce sont eux qui me
regardent. Je les revois devant mes yeux, un par un, et subite-
ment, tous se rassemblent et grouillent de nouveau comme un
affreux nid de serpents.

Assassins, voleurs, traitres, vous avez fait votre sort, mais
votre sort est épouvantable ! Justice ! tu n’étais guere jusqu’a ce
jour, pour moi, que la résonance d'un mot; tu deviens une
Déesse dont je ne soutiens plus le regard. Heureuses les ames
droites, certaines, dans le domaine du chatiment, de donner a
chacun ce qui lui appartient. Ma conscience est moins siire de
ses lumieres. Dorénavant, si 'on me demande d’étre juré, je ré-
pondrai : Non !

FIN

— 217 —



LETTRE OUVERTE A M. LE
MINISTRE DES COLONIES

Monsieur le Ministre,
J’ai fini.
Au gouvernement de commencer.

Vous étes un grand voyageur, M. Sarraut. Peut-étre un jour
irez-vous a la Guyane. Et je vois d’ici ’'homme qui, en Indo-
chine, a fait ce que vous avez fait. Vous leverez les bras au ciel,
et d'un mot bien senti, vous laisserez, du premier coup, tomber
votre réprobation.

Ce n’est pas des réformes qu’il faut en Guyane, c’est un
chambardement général.

Pour ce qui est bagne, quatre mesures s’imposent, immé-
diatement :

1 ° La Sélection. Ce qui se passe aujourd’hui est immoral
pour un Etat. Aucune différence entre le condamné primaire et
la fripouille la plus opiniatre. Quand un convoi arrive : allez !
tous au chenil, et que les plus pourris pourrissent les autres. Le
résultat est obtenu, monsieur le ministre. Il n’y faut pas un an.

2° Ne pas livrer les transportés a la maladie. Et cela pour
deux raisons. D’abord par humanité, ensuite par intérét.
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La premiere raison intéresse le bon renom de la France, et
la deuxieme l'avenir de la colonie. Vous envoyez de la main-
d’ceuvre a la colonie et vous faites périr cette main-d’ceuvre. Ne
serait-ce que pour la logique, qui est I'une des manieres de rai-
sonner les plus appréciées de notre génie, il faut éloigner du
bagne les fléaux physiques.

Rendre la quinine obligatoire.

Inventer un modele de chaussures (puisqu’ils vendaient ja-
dis celles qu’'on leur donnait), chaussures qui seront sans doute
infamantes, mais salutaires.

Nourrir ’homme non pour satisfaire a un reglement, mais
pour apaiser un estomac.

3° Rétribution du travail.

Pour faire travailler un homme qui est nourri (peut-étre ce-
la changera-t-il au vingt-cinquieéme siecle, mais nous ne som-
mes qu'au vingtiéme), il faut au moins trois choses: I'appat
d’'une récompense, la crainte d'un chatiment exemplaire ou I'es-
poir d’améliorer sa situation.

Pour ce qui est chatiment, nous ne pouvons mieux faire. Ce
moyen, dans cette société-la, n’est donc pas efficace. Il vous
reste les deux autres. Ainsi procede-t-on dans les bagnes améri-
cains. Le résultat est favorable.

4° Suppression du doublage et de la résidence perpétuelle
comme peines accessoires.

Si je ne vous ai pas prouvé, monsieur le ministre, que les
buts du législateur n’ont pas été atteints, tout vous le prouvera.

Le libéré ne s’amende pas, il se dégrade.
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La colonie ne profite pas de lui, elle en meurt.

J’ai dit pourquoi. Vous le savez. A autre chose.

* X *

La main-d’ceuvre ayant été remise en état, 'essentiel man-
quera encore : un plan de colonisation.

La Guyane est un Eldorado, mais on dirait que nous venons
d’y débarquer. Depuis soixante ans, nous tournons autour d’une
coquille qui renferme un trésor et nous n’osons briser cette co-
quille.

Il y a de 'or en quantité, et les plus précieuses essences
d’arbres. Il y avait du balata. Il y aura peut-étre du bali. Il n’y
aurait qu’a se baisser ou qu’a monter aux arbres. On boit un
punch et 'on se croise les bras. Pourquoi ? Le pays n’est pas
équipé.

Le pays n’est pas équipé, parce que le directeur qui vient
détruit le travail du directeur qui s’en va.

Les colonies ne sont pas faites pour MM. les fonctionnai-
res, si honorables soient-ils.

Une fois votre plan établi, monsieur le ministre, vous direz
a ’homme que vous aurez élu : Pariez ! Si cet homme meurt, s’il
tombe malade, vous direz au successeur que vous lui donnerez :
Partez ! Les grands intéréts de la nation doivent étre au-dessus
des hasards qui souvent président au choix des exécutants. Il y a
le conseil général de la Guyane ! Je sais ! Le conseil général de la
Guyane est prét a acclamer celui qui, a sa téte, marchera a la
découverte de son pays. Du moins il faut le penser, sinon...
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Vous voila, monsieur le ministre, devant une reconstruc-
tion. Comme le terrain n’est pas libre, vous vous trouverez du
méme coup en face d’'une démolition. Il faudra passer sur le
corps de 'administration pénitentiaire.

Vous aurez beau cabler au gouverneur qu’il a toute autorité
sur le directeur, cela n’empéchera pas le directeur d’étre le gé-
rant absolu des quatorze millions que vous lui envoyez chaque
année pour ses bagnards.

Le gouverneur aura peut-étre I'autorité, mais le directeur
aura I’argent.

L’administration pénitentiaire est un corps trop étroit, vi-
vant sur lui-méme, recruté, en partie, sur place, avancant sur
place.

Le directeur est un roi trop autonome et, sinon vous, du
moins vos prédécesseurs ont pu voir des directeurs faire sauter
des gouverneurs.

Le remede ? Il en est plusieurs : fondre le corps de la Péni-
tentiaire avec celui des administrateurs coloniaux. Du méme
coup, 'administrateur en chef tomberait dans la main du gou-
verneur, c’est-a-dire dans la votre. D’autres proposent de don-
ner le bagne aux militaires. Le passé plaide en faveur de leur
these. La Guyane n’a travaillé que lorsqu’un colonel dirigeait
tout. Cette idée vous paraitra peut-étre fort réactionnaire si tou-
tefois aller de ’'avant peut s’appeler revenir en arriere !

Et voici les hommes modernes :

— Affermez le bagne a un gros industriel, a un homme d’af-
faires d’envergure. Et vous verrez le rendement.
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Vous avez le choix, monsieur le ministre, et peut-étre aussi
avez-vous votre idée. Nous I'attendons.

Je voudrais vous signaler deux cas :

1 ° Celui des Grecs condamnés par le Conseil de guerre de
Salonique. Il ne vous est pas inconnu, vous avez déja gracié plu-
sieurs d’entre eux : Papagermanos, Stefo Risto, Ismail, Kiasini,
Vessel... Il en reste encore onze ou douze.

Ce n’est pas parce qu’ils m’ont dit « Tipota » (je n’ai rien
fait), que je m’occupe d’eux, mais je connais la Macédoine. Sont-
ils Grecs, Serbes, Bulgares, Turcs, ils n’en savent rien, nous non
plus. Cétait la lutte, 'époque ou un soupcon était déja une
preuve. On ne controlait guere. Il y avait certainement, dans nos
rafles, beaucoup plus de vieux bergers ahuris que d’espions.
Leurs dossiers sont loin d’étre lumineux. Ils ont bien payé,
méme ceux qui n’ont rien fait ! Renvoyez-les dans leur monta-
gne. La France ne gagne rien a les retenir. La guerre est finie.

2° Le cas des freres Gonzalez, Espagnols, internés a I'ile
Royale, pour intelligences avec I’ennemi. Les autorités de la Pé-
nitentiaire leur ont bien accordé de petits postes de faveur. C'est
peu quand on demande, comme ils le font, la mort ou la réhabi-
litation, leur affaire n’est pas claire.

La Justice ne réclame que des coupables, et non des inno-
cents, méme s’ils sont étrangers.

Veuillez croire, monsieur le ministre...

Albert LONDRES.
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